在先燕云眼里，褚时健在烟厂时“非常强势”，说一不二、绝对权威。从谷底起来，她看到的褚时健，温暖、柔和，像一个慈祥的老人。（南方周末记者李邑兰/图）

　　褚时健说，他还在牢房时，已经开始一遍遍用脚丈量每株果树的距离。
　　
　　86岁的褚时健依然喜欢抽烟，他抽一种云南玉溪烟厂推出的“庄园”，说话时，烟一根接着一根，“不能把习惯都戒了。”他告诉南方周末记者。
　　
　　如今褚时健生活的半径是从家到“庄园”，“庄园”是他的褚橙生产基地，2400亩，位于云南哀牢山脉中部小镇戛洒。家在玉溪，褚时健坐车三小时往返玉溪与戛洒，每周少则一次，多则四五次。
　　
　　镇上的人都称褚时健“褚大爹”。没人不知道“褚大爹”人生的跌宕起伏：他曾是把“红塔山”做到中国第一、世界第三的“中国烟草大王”；因**罪锒铛入狱，其间女儿在狱中自杀；75岁时，他和老伴马静芬开始用十年创业，当果农种橙子，把“褚橙”变为年盈利上千万的“励志橙”。
　　
　　《褚时健——影响企业家的企业家》的作者之一先燕云，是最早获知褚时健要种植“褚橙”的人之一。先燕云去监狱看望褚时健时，他拿出一枚橙子给先燕云尝，橙子是他的弟弟在哀牢山上种的，很甜。
　　
　　褚时健最开始种了温州的蜜桔，后来湖南发生雪灾，当地冰糖橙受灾严重，褚时健认为冰糖橙市场会很大，下令将要结果的温州蜜桔全部挖掉，改种冰糖橙。所有人都反对，褚时健还是坚持，最终迎来了冰糖橙的热卖。
　　
　　2014年11月11日，褚时健在褚橙庄园接受了南方周末记者专访。
　　
　　约定采访时间是清晨八点半，他提前半小时就等在庄园门口，笑呵呵领着南方周末记者参观果园。正是收获的季节，果农们忙着把采摘下来的果子分筐，每天采摘400多吨。褚时健介绍，原来果农只有110多户，后来规模扩大，果农人数涨到240户，每年还有近20户农民排队想进庄园种果子。农户到褚橙庄园种果子，每家人年收入稳定在八九万。
　　
　　午饭时间，褚时健和和妻子马静芬在庄园二楼厨房铺开一张木桌，饭菜简单，一碗肉汤，自家种植的两三样青菜。马静芬在场的时候，都是她说，褚时健在一旁静静听着。
　　
　　86岁的褚时健，还在盘算着五年规划、十年规划。
　　
　　如果只顾着自己当官，是不能把企业搞好的
　　
　　南方周末：经历过这么多变故，你靠什么走出来？
　　
　　褚时健：我的坎坷比别人多，这是事实。我的习惯就是——要做事情。我倒霉的时候，都不理我，我自己找事干。被划成右派时，很多朋友老为我抱屈，说社会不公，我说抱怨那些干什么，文化大革命时期，厂里有两派在争权，可能各省都有，只是名字不同，但我不站队，只想把厂子搞好。后来大家的生活有了提高，也是你斗过去，我斗过来，像我这样被戴过右派帽子的人，倒没有一个人斗我，他们哪一派上台都要来找我，我抓着生产，生产不垮，那个派就正确了。所以文化大革命时期，我出人意料地没有被斗过。
　　
　　我过日子线条粗，大事我做，小事我不管，该干的事情干好，心里才舒服。
　　
　　南方周末：很多年轻人找你来“沾福气”，“讨秘诀”，你认为你身上的什么值得他们学习？
　　
　　褚时健：以前有一次，我去国外出差了差不多四十多天，厂里给我打电话说，不行了，你去得太长了，快点回来。这个时候我才觉得一个企业，我能够起这样的作用。
　　
　　我比较笨，但是我下功夫。别人想一遍，我想五遍，想八遍。很多人不愿意干的事，我认准了也去干了。
　　
　　1980年代到1990年代中，我们搞了个“第一车间”下田，也就是直接控制烟叶的生产，管烟叶质量。当时国家刚刚改革开放，很多事情即使国务院放宽了政策，下到部门也很难。原料供应这个问题，有些人说你不该管，人家农业部门会搞嘛，但这个问题阻碍了我们发展，甚至影响了中国烟草的发展。后来的事实是，我们的种植方法推行后，中国烟草的品质跟世界相差不多了。
　　
　　如果只顾着自己当官，不能把企业搞好，不是好的企业家。只要有意义的事情，我撞倒南墙再说。
　　
　　另外，你要搞企业，应该了解这个行当。没有哪个天生样样懂。在论证阶段，你单听别人讲不行，你自己要心里有数，行事才会很有谱气。你起码可以学个五六成才能做决策，乱点头会造成损失。
　　
　　南方周末：你有没有偶像？
　　
　　褚时健：我没有明白地想过，但有件事情让我印象深刻。当时**担任国务院常务副总理，他干事泼辣，当时东南亚经济危机波及中国，他还能避免中国经济陷入危机，能软着陆。从很多小事看，他原则性强，办事很认真。
　　
　　有一次，他到玉溪烟厂视察，他承诺帮我们办个事，回去第二天就办了；还有一次，当时轻工部有一个搞洗衣粉原料的工厂在云南，**从我们这里离开就去视察那家工厂，那位厂长向**诉苦：我们困难重重，两年烧了三把火，生产不下去了。**巴掌一拍下去，从板凳上跳起来，你当什么厂长，你两年烧了三把火，还在这里给我说你资金困难？
　　
　　当个总理，没有点火气是不行的。像我们普通老百姓，不管是在国家单位干，还是自己做事业，能有他那样的作风，会把企业搞好。
　　
　　南方周末：社会上对你的评价很多，你怎么评价自己？
　　
　　褚时健：这个事应该由别人来说。我想，十个人评价，应该有八个人是公道的嘛。