果农周华泉指着老杨梅树述说树的“历史”。

　　□苏报“行走鱼米之乡”报道组
　　
　　张梯，搭好脚手架，小心翼翼地踩着树干爬上去，留心脚下树枝上的青苔，不时地还要踩几下，看看树枝能不能吃得住分量。“杨梅树枝蛮脆的，容易断掉，下了雨后又滑，一不小心就会掉下来”，老果农周华泉说，“每年都有采杨梅摔伤的人，我20多岁的时候就摔伤过肩膀。”
　　
　　周华泉今年52岁，家里有杨梅、枇杷、柑橘、碧螺春等四五百棵果树、茶树，其中杨梅树有六七十棵，分散在东山镇陆巷村北望岭下。这些树中，年纪最大的一棵超过了200岁，是“杨梅王”。
　　
　　在北望岭下的半山腰地方，到处是杨梅树，上百年树龄的也不少，“杨梅王”就藏在树林深处。
　　
　　这棵“杨梅王”真是与众不同。树干在出土附近分成两支，直径有2.5米多；树冠长达20多米，郁郁葱葱；树上的杨梅果形大、均匀，紫红中泛出湿润的光泽，尝一口，甜中带酸，细腻鲜嫩，水分丰满，风味足，让人收不住口，直吃到牙齿发软。“这种杨梅，核小，吃下去也没问题，还能清肠子。”
　　
　　周华泉说，“以前树冠还要大，最多时年产七八百斤，但到底是‘年纪’大了，这几年边上有些枝条枯萎后修剪掉了，一般是每年两三百斤，不过果形、口感还是非常好”。30多年的杨梅树长势最旺，结果也最多。“每年开春要修枝、施肥，到5月份要疏掉点果子，不然长不大。你看，用的是羊灰肥。”
　　
　　“这棵树是老祖宗传下来的，具体什么时候种的我还真不清楚。2006年，有权威机构测算树龄在200年以上，还颁发了牌子。”周华泉说，“1983年，村里分杨梅树，当时山上每一棵树都有编号，大家‘抓阄’。我一抽就抽到了‘杨梅王’，和我有缘分，不少人还眼热。”
　　
　　杨梅是周华泉家里的一只“皮夹子”。周华泉一家有6口人，除了自己和妻子外，女儿女婿有时候也会来帮忙，不过到了成熟期还是得请人采杨梅。“现在人工贵，一个人一天200元工钱，还要一顿饭和一包烟。早上5点钟开工，一天下来能采七八十斤。”
　　
　　今年，周华泉请了10个采摘工，全是当地外村人，预计产量六七千斤，毛收入7万多元，占到家庭年收入的一半左右。“果农的收益跟着市场变，以前以桔子、白果为主，现在主要靠杨梅和碧螺春”，周华泉说。