尽管现在的庄园酷热难耐，也非褚橙金灿灿的成熟季，仍挡不住络绎不绝的“寻褚者”。
　　
　　本报记者与褚时健合影。
　　
　　哀牢山中的褚橙庄园。褚时健每次来庄园基地，都爱坐着车去溜达，或是与管树农民聊聊，或是看看冰糖橙的长势。

　　“我的一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔、无悔，也没有必要向谁去证明自己生命的价值……人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的……要说我一生的追求，我想很简单，沾着手的事情就要干好，大事小事都一样……”
　　
　　—褚时健 华西都市报记者 罗道海
　　
　　昆明、玉溪
　　
　　报道
　　
　　他腿脚不好，走路需要人搀扶。
　　
　　他讲话语速很慢，有浓重的云南方言。
　　
　　他爱讲过去，讲烟厂，更愿意讲他哀牢山的冰糖橙。
　　
　　他是位耄耋老人，今年87岁。
　　
　　可在“寻褚者”眼中，他是个传奇。
　　
　　51岁，他上任玉溪烟厂厂长，一家濒临破产的烟厂；59岁，他让烟厂成为中国同行业第一，年创利税占整个云南省的半壁江山；67岁，他因被匿名检举而入狱，女儿在狱中自杀身亡；73岁，他保外就医，筹借1000万元在哀牢山种下2400亩冰糖橙；81岁，他的冰糖橙艰难销售，400吨堆积仓库成为垃圾；84岁，他的“褚橙”成为“励志橙”，昔日“烟王”变身亿万富翁的“橙王”。
　　
　　—他是褚时健。
　　
　　“褚老，打算什么时候退休？”他耳背，我大声问道。
　　
　　“干到干不动的时候吧，具体的事我都不管了，交给年轻人弄。”他不假思索。
　　
　　熟悉他的人打趣，想让他退休，除非他不在了。
　　
　　褚橙的家喻户晓，让褚时健难得清静，四处寻来的拜访者络绎不绝。有来看望“偶像”的崇拜者，有来寻找“动力”的拼搏者，也有借此“福地”的交流者，更有找寻“商机”的创业者。
　　
　　能有机会与褚时健交流，聆听褚时健的教诲，是一件极为奢侈的事情。
　　
　　五月的哀牢山，华西都市报记者也踏上了寻褚之旅。
　　
　　寻褚之旅 “寻褚者”在找啥 “不要抱怨自己年纪大，看看褚老”
　　
　　来的人很多，都是慕名而来，聚在五月的哀牢山。尽管褚橙庄园地处偏僻，周边也没有名气的风景区，可38间客房在周末仍是一房难求。
　　
　　他们不是游客，也不是水果商。他们有个时髦的名字，“寻褚者”。寻褚的人络绎不绝，尽管现在的庄园酷热难耐，也非褚橙金灿灿的成熟季，仍挡不住“寻褚者”。从褚橙庄园，玉溪的大营街、红塔集团的烟厂、玉泉寺，凡与褚时健有关联的地方，都成为了“寻褚地”。
　　
　　他们来自深圳，或是北京，他们是EMBA的学员，或是企业的老总和员工，他们把褚时健当成活着的励志者，并用此来勉励自己和教育员工。
　　
　　“看看褚老，自己就有信心了。褚老在73岁时，才开创褚橙事业，并能成为亿万富翁，我有什么可气馁的！”来自广州的王总向华西都市报记者谈及体会。
　　
　　他说，以前鼓励员工，也会讲一些套话，觉得有些虚无缥缈，现在不需要了，因为有个活生生的褚时健就在这里，若有下属精神不振、抱怨挫折，他就可以理直气壮地说，“不信你就来看嘛！褚老87岁的年纪，30岁的心态，而你们30岁的年纪，80岁心态，不是抱怨自己年纪大，就是抱怨机会不公平，但褚老就从不抱怨，所以成功的是褚老，而不是你们。”
　　
　　褚时健说些啥 不靠演讲，用经历感染人
　　
　　寻褚之旅，也被称之为“问道褚老，点石‘橙’金”。然而，面对褚时健，“寻褚者”能感受到什么？华西都市报记者近距离观察，褚时健并非一名优秀的演讲者，而是一名感染者。
　　
　　褚时健不会讲大道理，也不会夸夸其谈曾经的辉煌，更不会喋喋不休遭遇的艰辛，他像是一位暮年的老者，总是平淡讲述他的过去，和他走过的路。
　　
　　他爱讲“瞎子不怕老虎”的事。在烟厂时，一个投资80多亿的大项目，他开会让大家决策，大家反而叫他拍板，那时他是一把手，胆子也大，就定了下来。“现在想想都后怕啊，要是不成功，我罪责难逃啊。”
　　
　　他爱讲“上不上市”的事。很多人想帮助褚橙上市，他总是拒绝，他说他的目的是种好橙子，上市后股票上涨是好事，可要是橙子不好了，不仅自己倾家荡产，还害了别人。也因此，他至今没有在银行贷过款，他虽扩大了种植面积，但又害怕市场过剩。
　　
　　王石、柳传志都对褚时健倍加推崇。交流后，能单独与褚时健合影，成了莫大的荣幸。
　　
　　不当“吉祥物” 妻子成了褚时健的发言人
　　
　　身边人告诉记者，褚时健年事已高，不愿外人打扰其生活。尤其是堵在家门口的陌生人。
　　
　　一批批“寻褚者”来此，褚时健除了交流会外，与“寻褚者”交谈不多，也不会把自己扮成“吉祥物”，供人“参观”。
　　
　　因为他受不得叨扰，很多时候，相伴60年的妻子马静芬成了褚时健的发言人。
　　
　　来寻褚的拜访者很多，都先请教老伴马静芬，马静芬解答不了的，才会打扰褚时健。
　　
　　与老伴马静芬的忙碌相反，褚时健每次来庄园基地，都爱坐着车去溜达，或是与管树农民聊聊，或是看看冰糖橙的长势。
　　
　　我问他对年轻人创业的看法？他只是默默地说，“能踏踏实实的人太少了”。
　　
　　乡里乡里乡亲乡亲 褚时健接班人褚橙曾遭抢注，商标刚刚拿回
　　
　　对褚时健的追捧，缘于褚橙。9年前，褚橙在云南上市，当时叫云冠。而今，云南省外知有褚橙，而不知有云冠。
　　
　　“褚橙曾遭人抢注，我们也是刚刚拿回这一商标。”李亚鑫对我说。
　　
　　李亚鑫是褚时健的外甥女婿，也是褚时健种冰糖橙时成立的新平金泰果品公司的总经理，夫妇两人是未来褚橙的接班人。
　　
　　李亚鑫说，在2009年的昆交会上，“褚橙”被叫开了。云南历来有“褚烟”的叫法，褚时健所种的冰糖橙，自然就成了“褚橙”。不过，记者从侧面得知，当初褚时健种植的冰糖橙注册时，因他仍是保外就医，因此避称“褚橙”，取名云冠，意为云南冠军。
　　
　　多年前，褚橙的商标被人抢注，不过迟迟没有产品入市，这一商标才回到褚时健创建的公司。
　　
　　“褚橙基地已扩张到1.3万亩，分布在哀牢山和丽江。”李亚鑫称，目前游客云集的褚橙庄园，是最早的冰糖橙基地，共有2400亩，位于新平县戛洒镇。
　　
　　“到2020年，我们产量将达到六七万吨。”李亚鑫称，褚橙庄园3000亩的销售额去年有1个多亿，届时这1.3万亩褚橙褚柑全部上市，年销售额将达到六七个亿。
　　
　　寻褚，自然不能放过褚时健的身边人。在褚橙庄园前台服务员的记忆中，“走路不方便的褚时健，每月会来庄园至少五六趟”。
　　
　　2002年始，头戴遮阳草帽、身穿白色圆领衫的褚时健，时常出现在这片哀牢山中。他筹借1000余万元，在此处种下了最早的2400亩冰糖橙。
　　
　　褚橙庄园现有100多对管树夫妇。48岁的郭正昌，是第一批果农。
　　
　　郭正昌说，在褚橙庄园10多年了，好日子也是最近两三年才开始的。“我们刚来的时候骑自行车，现在家家都换上了摩托车，有的还买了小轿车。”
　　
　　果农们都很感激褚时健。有此感受的，包括52岁的罗永贵。“除去开销，我们夫妻两个人一年能挣个5万块左右。以前褚橙没火的时候，我们一年就几千块的收入。”
　　
　　褚时健居住的大营街，同样很多人感激他。因为褚时健，大营街才被称为“云南第一村”，成为云南最先富起来的村庄。因近在咫尺，玉溪烟厂所配套的产业集中于大营街，无论创业还是打工，大营街在烟厂的荫蔽下富起来了。
　　
　　入狱后的褚时健，当年曾遭遇世态炎凉，就连亲人也避之不及，唯独大营街居委会现任书记任新明例外。任新明不仅时常狱中探望褚时健，还把褚时健孤苦的外孙女接到了自己家中供养，孩子初中毕业后，他又花钱送孩子到加拿大读书。直到今日，褚时健的外孙女仍随任新明，改姓任，两家人亲如一家。
　　
　　精神传“橙” 褚橙的未来电商，并非褚老最爱
　　
　　网络褚橙的热卖，“人生总有起落，精神终可传‘橙这句广告语也被叫响，“褚橙”成了时髦和励志的代名词。
　　
　　然而，对于褚橙的销售来说，电商并非主要渠道。
　　
　　去年是褚橙最火的一年，供不应求。2012年，本来生活网与褚时健合作，通过电商销售冰糖橙，当年销售100多吨。到去年，本来生活网销售1000多吨，而去年褚橙的产量是8700吨。
　　
　　有人评价褚橙销售—网络卖了小头，弄了个大声音；传统渠道卖了大头，却弄了个小声音。
　　
　　李亚鑫称，除了本来生活网，他们自己的电子商务平台，去年也只卖了400吨褚橙。在长期的销售中，他们认为，褚橙的销售不能完全依靠电商，应该线上线下相结合。
　　
　　“还是要以传统市场为主，电商有限。”褚时健对记者说。
　　
　　机缘巧合。5月23日，记者与褚时健的邂逅是在褚橙庄园。
　　
　　上午，他和老伴刚从玉溪大营街家里赶来，路上花了三四个小时，与一个班的EMBA学员交流。87岁的褚时健仍显精神矍铄，看不出丝毫疲惫。
　　
　　褚时健爱抽烟，抽的是一种白皮的内部烟，烟由身边的工作人员定量。
　　
　　褚时健并不吃住在褚橙庄园宾馆，而是公司的办公楼。
　　
　　趁午饭的空隙，记者与褚时健攀谈起来。此前，新平县农业局柑橘产业办公室的负责人告诉我，新平的冰糖橙和柑橘已有5万亩，从2012年起，每年增加1万亩，“没有褚时健，就没有哀牢山的冰糖橙，就不会被所有的人认同”。
　　
　　我问褚时健有什么看法？“很快就过剩了，就要降价。”褚时健说，全国每年2000多万吨，价格各不同，每公斤有两三块的，有三五块，有些还在亏本卖。
　　
　　他说，褚橙现在平均价是14块每公斤，成本需要5块钱，比湖南等地的成本要高。“价钱要降点下来，我们有心理准备，这个价格一定要往下走一点，我们的平均价10块钱比较合理。”记者手记
　　
　　不要说你老了
　　
　　“人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的……要说我一生的追求，我想很简单，沾着手的事情就要干好，大事小事都一样……”
　　
　　如果你认为褚时健在说空话套话，可他就在这里，不信，你可以去寻找他的过去。
　　
　　我们的身边有太多的抱怨。升职加薪未能如愿，可以抱怨自己学历不够，也可以抱怨领导对自己不够赏识，还可以抱怨家庭琐事的拖累影响了进步；创业致富屡屡失败，可以抱怨自己资本薄弱，也可以抱怨市场的无情，还可以抱怨合作伙伴不够用心。
　　
　　褚时健就从不抱怨，他会一一击碎“抱怨”。
　　
　　学历不够，你可以立刻去学，哪怕你已有儿有女；领导不赏识你，是因为你做得不够；资本薄弱，你可以慢慢积累，创业不会因为你年满60而拒绝你；市场无情，是因为你对市场不够贴心……
　　
　　凡推脱自己年纪大了的，都是借口，应该罚他去瞧瞧褚时健。
　　
　　—做任何事，与年龄无关。活着就该像褚时健样，当你老了，也不要说你老了。
　　
　　作者：与褚时健合影。