冰冻雪灾，沙糖桔滞销，佛冈果农李老汉大年廿八在果园喝农药自尽
　　
　　“桔子的命就是农民的命啊！”他试探着问：“你知道吧？龙山那边，有一个老人喝药死啦？”
　　
　　正月的佛冈龙山镇，四处弥漫着古怪的桔香。田间，桥头，公路旁，被丢弃的沙糖桔堆成了一座座小山，在微风里慢慢发酵。下岳村村民李小易(化名)从街头匆匆而过，他闻见那股略带酒酸的腐烂果味，眉头锁得更紧，步伐一下子加快。
　　
　　不远处，有几个人对着他指点：“就是他老爸，因为沙糖桔，喝了农药……”
　　
　　那几个人，李小易似乎认识，又似乎不认识。
　　
　　

　　佛冈龙山镇的道路边，被扔掉的沙塘桔堆积如山，散发出怪味
　　
　　桔亡人亡
　　
　　十几天来，李小易渐渐习惯了这种境况。自从去年腊月29日父亲不幸去世以后，他的家庭已经成为远近百里乃至数百里舆论的中心，佛冈、清新、英德三个相邻县(市)的果农们都在传说：某某处某某家因为沙糖桔吵架，老头一气之下自杀了。
　　
　　有人说，是儿子卖了桔子不给父亲酒钱，父亲负气所致；
　　
　　有人说，是父亲起初舍不得卖桔，后来遭遇冰冻天灾，卖不掉了，亏损巨大，家人天天责怪，便负气走的；
　　
　　有人说，是父亲喝醉了酒，遇上家人责怪，一时冲动造成的……
　　
　　这些说法，李小易都略有耳闻，其中最令他难受的，是把他形容为不孝之子，气死了63岁的父亲。李小易不敢去理会别人的谈论，他说，自己知道事情是怎么样就行了，母亲讲得对，人已故去，活人还得过活。没了父亲，果园从此就只能靠自己。
　　
　　和众多佛冈人一样，持续红火的沙糖桔行情给了李小易无限的刺激乃至信心。多年来，他一直和老婆在顺德打工。4年前，他开始用打工挣的钱投入种植沙糖桔，1000多棵，近20亩地。他把果园交给父亲全权管理，自己两公婆继续外出务工，“挣点周转资金”。
　　
　　沙糖桔第4年开始挂果。4年里，父亲李老汉付出了许多汗水，而李小易已陆陆续续投入了将近8万块钱。2007年底，希望开始露出曙光，他们的果园有600多棵树挂果，粗略估计大概可产3万多斤。如按照往年2元/斤的价格，价值6万多元，利润不可谓不丰厚。收果的贩子陆续进入龙山镇，不过，如同周边的众多果农一样，李老汉根据往年的经验判断，春节前几天价格会更高，因此按兵不动，期望卖个好价钱然后过年。
　　
　　只是，李老汉万万没有想到，他苦苦期盼的胜利果实，会被一场几十年不遇的雨雪横扫，而他自己，连辞旧迎新的春节也过不了。
　　
　　为桔争吵
　　
　　1月24日，京珠北高速冰冻封路；1月28日，龙山镇下起雪水。随后的日子，低温雨雪笼罩。龙山镇乃至整个佛冈、清新、英德等地的果贩都少得可怜。高速路堵了，沙糖桔运不到北方去，果贩们不愿做生意。待价而沽的果农们个个只能傻眼。
　　
　　恐慌如同传染病，迅速席卷了所有靠种果维持生活的乡村。佛冈龙山镇、佛冈龙南镇、清新升平镇、清新飞来峡镇、英德黎溪镇……这些相邻的沙糖桔种植区陷入前所未有的焦躁。许多果农直接把桔子拉到四会、东莞去卖，运气好的以一块多甚至几毛钱每斤的价格销掉，运气不好的，找不到愿意收购的贩子，只得又拉回家。
　　
　　而大多数人只能在雨雪冰冻的威胁中观望，等待。
　　
　　李小易回到了老家，他和父亲整日为受冻的桔子发愁。要知道，沙糖桔经不起雨雪的折腾，冻坏了，它就会掉下地，会变质，从黄澄澄的金子蜕变成无用的垃圾。也不知道是谁开的头，家里渐渐开始为怎不早些卖果而争论，如果早些卖，即使1.5元/斤，也不至于陷入如今的困境。如同当地所有家庭一样，关于沙糖桔的争论时起时落，父亲、母亲、儿子都参与其中……
　　
　　2月4日(腊月廿八)，龙山镇仍飘着雨。不过，李家当天抓紧机会卖了12000斤果，价钱是1.3元/斤。相对来讲，这个价钱很低，因为就在不久前，价格还是1.8元/斤呢。更何况，地里尚有20000来斤果子，眼睁睁卖不出去将要打水漂，一家人的情绪都提不起来。
　　
　　大清早，李老汉便出门，和朋友喝闷酒去了。中午，李老汉又在某处和朋友喝酒。这一整天，李老汉没有在家吃饭。
　　
　　下午三四点钟，李老汉才回家。不知怎么回事，一家人又为卖果的事情争吵起来了。在李老汉看来，果子卖不出去，似乎众人都来追究自己的责任，他很是恼火，他质问：“难道每斤四五毛的时候也要卖吗？”
　　
　　对于这天的争论，李小易后来一直悔恨不已。他想不起自己和母亲说了什么严重的话，让犟脾气的父亲竟解不开心里的结。他只记得，争吵中，父亲说了一句：“我死也要死在果园里。”然而，当时谁也没有十分在意，以为不过是一句气话。
　　
　　傍晚6点，有人来报信，说李老汗居然在果园喝农药了！所有人大惊失色……
　　
　　当晚，李小易把父亲送去抢救，从镇里、佛冈县一直到清远市，辗转几家医院……在医院里，老人曾经醒过来，可语音已经不清晰，李小易隐约听见父亲说了一句：“这次花了多少钱？”
　　
　　2月5日，李老汉辞世。医生说，老人喝了酒加速了农药的吸收……2月6日，正是除夕，李家在悲恸中把老人火化。
　　
　　这个年，李家很是冷清。
　　
　　风雪传言
　　
　　李家的不幸消息顺着公路到处传播，从佛冈的龙南镇到清新的飞来峡镇，到英德的黎溪镇，绝大多数果农们都听说了这件事。
　　
　　传闻各种各样。最有杀伤力的传言是这样的：李老汉给儿子看管果园，可儿子只给他200元钱过年，那天卖了果，他想要1000元，儿子不给，便吵了起来……
　　
　　李小易说，他不想为传言生气。只是他很少到处溜达了，而且按照风俗，他也不能到别人家去做客。去年，由于20000多斤沙糖桔被迫扔掉，他还欠了经销商10000多元肥料、农药款。父亲走后，他再也无法出去打工。他想着今年好好干，把父亲管理多年的果园管好，把天灾造成的惨痛损失弥补过来，去告慰亡父。
　　
　　他说生活还得继续。
　　
　　据闻，李小易的悲伤经历并非绝无仅有。在佛冈、清新、英德一带，还流传着另外几个同样是因为天灾而造成的悲剧故事。情节大致相似，冰雪灾害未来之前，果农们都按照以前的习惯，未开始卖果，可突如其来的恶劣天气让人措手不及，许多人家亏损乃至破产，严重者甚至损失上百万。剧烈的变化令许多家庭夫妻间、父子间互相埋怨、争吵，时间一长，彼此动了真火，有人想不开，干脆拿一根绳子或者一瓶农药寻了短见。
　　
　　在清远，随便从路边拉了个果农打听，他会告诉记者，“听说自杀事件有3起，其中有的救活了。”当然，他绝不会告诉你就在本村，具体发生在哪一家更不清楚，他只会说，在某某镇，“听人家说而已。”
　　
　　不过，传言较一致的，是有三户人出事。传言地址最集中的，除龙山镇下岳村(已证实)，另有两个地方：清新县升平镇竹园村，传一对夫妇因沙糖桔卖不出双双上吊，丈夫被救活，而妻子不幸辞世；清新县飞来峡镇社岗村，传一妇女因沙糖桔破产上吊幸好被救回。
　　
　　人们在讲起这些模模糊糊的事故时，总是本能的叹气：惨！天灾人祸。
　　
　　和升平镇竹园村的干部一样，飞来峡镇社岗村委会干部陆生矢口否认该村发生了悲剧，不过，他坦陈近来村里因为沙糖桔吵架的现象十分普遍。据了解，现在许多村民的主要工作，就是花钱请人摘果，然后迅速拉到某个地方扔掉；有部分亏损严重请不起工人的农民，干脆不再理睬果树，让果子直接烂在果园里，虽然这严重影响下一季收成。
　　
　　据了解，去年，清新、佛冈、英德交界一带的多个镇，沙糖桔仅卖出一成，绝大多数农民亏损严重。如飞来峡镇，根据当地镇政府的统计，截至2月5日，该镇7.5万亩沙糖桔，有6.9万亩受灾。当地的天堂山农场，是周围数百里沙糖桔的发源地，今年也基本未卖果，可能有上千万斤果被当作垃圾扔掉。
　　
　　“今年的冻害，至少让我们这里的经济倒退3年。”陆生苦笑：“我们农民贷款十分艰难，许多人资金链断裂，开始贷高利贷。今年肥料农药又概不赊帐，复产好艰难，有些人一下子接受不了。发生意外，也是难免的。”
　　
　　“桔子的命就是农民的命啊！”他试探着问：“你知道吧？龙山那边，有一个老人喝药死啦？”(应采访对象要求，文中主人公为化名)
　　

　　　　“人命如桔”引发的多重反思

　　南方农村报南越君
　　
　　发生在佛冈龙山镇的桔农自杀事件，正是典型的“天灾人祸”，天灾是五十年一遇的冰雪灾，人祸则是个人心理素质薄弱，面对自然灾害，在错综复杂人情世故的心结，李小易的老父亲，这样一位老桔农不堪重负，除夕当天，走向生命的尽头，连辞旧迎新的春节也过不。这是个极端个案，也是令人伤悲的事情。
　　
　　然而唏嘘之余，正如李小易所说，生活还得继续。而我只能说，时下正是灾后复产的关键时期，如何重树农民的信心，如何在今后避免类似现象的发生，应当是政府和农民们必须思考的重大问题。
　　
　　其实，李小易的悲伤经历在农村地区，时有耳闻。比如近些年来发生的菜贱伤农，或更多的是面对突如其来的天灾，不少农民缺乏必要的心理预期和规避风险的意识，而地方政府又往往没有及时介入，加强引导，在“三农”问题上缺失应急机制和处理预案。
　　
　　正如“三农”问题专家温铁军认为，中国“三农”问题处于一种市场失灵与政府失灵的双重困境之中。我们的农业根本还不是一个独立的产业，还没有独立自主地进入市场。八亿农民生产农产品，往往不知道市场在哪里，不知道农资供应的渠道在哪里，这在一个市场经济社会中是不可想象的。农业整体利益的瓦解和农民的被支配，使农村社会无法与现代市场接轨，使“三农”问题成为一个典型的市场边缘化问题。
　　
　　桔亡人亡事件正是一个活生生的例子。原本沙糖桔丰收，正是桔农增收的大好机会。但因为农民对天气因素的影响预估不足，政府相关部门没有及时引导，采取预防措施，比如劝导农民及时摘果等等。而在沙糖桔的滞销上，也缺乏足够的准备和产业支持，最终只能看着沙塘桔烂在地里，也无法将抢摘下的水果做成罐头或干货形式的果品等以减少损失？
　　
　　我们知道，粤西地区，尤其是广宁、四会、佛冈、清新、德庆、郁南、云安等地以盛产沙糖桔著名，当地农民主要以种桔为生，许多农户根本没有种其他农作物。但是，一旦沙糖桔的产购销等任何一个环节出现问题，就会大面积伤及农民的积极性，更会给地方农业经济带来高风险和致命打击。从这个意义上说，政府失灵显然难辞其咎。这种把地区农业和桔农的命运都牵制于沙糖桔身上的，正是所谓的“人命如桔”。而“人命如桔”，不仅是农民兴衰成败的真实写照，而且也是“三农”政策最值得反思的现实问题。
　　
　　尤其值得注意的是，反思这场几十年一遇的灾害，我们会发现，农业规避风险的意识仍然相当薄弱。农业本来就是高风险的行业，每年都有不同的灾害可能袭来，如果仅仅靠个人单薄的力量，必定难以防范和应对。为什么不可以鼓励更多的保险公司，适时增加农业类的保险品种？而如果农民能积极参与投保，或许就可以在面对自然灾害时，起到分散风险、转移风险和损失补偿的作用。
　　
　　现在，悲剧已经发生，逝者已去，生者犹在。那么，在此期间，农民朋友和政府官员们都要有所反思。不仅要积极抗灾复产，继续避免不必要的损失，也要在今后调整种植结构，合理转移和规避风险，增强市场信心和经营意识。但愿人们能汲取经验教训，类似桔亡人亡的事件，不要再发生。