烟王种橙

　　

　　即便是见从北京远道而来的客户，褚时健仍是一身白汗衫，粘着些汗渍和泥污，看上去同一般果农并无二致。

　　

　　他会给客人们递烟，烟是玉溪，这正是他在上世纪80年代创下的牌子。

　　

　　当年身为红塔集团董事长的他，是公认的“中国烟王”。自1979年10月出任玉溪卷烟厂厂长后的18年时间里，褚时健一手将这间地方小厂打造成亚洲第一烟草企业，为国家创税991亿元。红塔山、玉溪和红梅牌香烟在全国供不应求。

　　

　　作为云南红塔集团的一把手，褚时健当时的工资水平却仅相当于烟厂一个普通工人的工资。1999年1月9日，褚时健被判处无期徒刑，后减刑至17年。该案引发了国企领导人薪酬制度的改革。就在褚时健被判刑的第二年，红塔集团新总裁拿到了100万元年薪。而褚时健当了18年的厂长，全部收入88万元。

　　

　　2001年，74岁的褚时健因患有严重的糖尿病保外就医，此后国内外多家烟草企业都来邀请他担任顾问，被他全部回绝。2002年，他在云南省哀牢山上承包了两个相邻的山头——硬寨梁子和新寨梁子，开办了一个2400亩的冰糖橙园。冰糖橙是他的老家华宁县的传统农作物。

　　

　　曾有记者问他：为什么当初想来承包果园？

　　

　　褚时健说：“心里不平衡，现在的国企老总一年收入几百万元、上千万元，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点。”

　　

　　老伴马静芬则说：“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。”

　　

　　褚时健说，当时市面上卖得好的水果大都是外国人培育的，橙子皮厚、偏酸等特点都迎合了老外的喜好。他觉得中国人喜欢甜，就想种出更适合中国人吃的橙子。

　　

　　10年过去了，“褚橙”已从默默无闻的单品发展到足够强势的品牌。市场反映褚橙的口感不在进口的美国新奇士之下，甚至比口感略酸的进口橙更迎合中国人的口味。

　　

　　如今的褚时健，腿脚已有些不便，说话慢吞吞的，浓重的云南本地方言不改。他不再谈及过去。褚时健曾说过：“烟草的事情，我不太方便介入了。但是我闲不住，还有其他事情可以选择去做。”