“来!坐下喝杯枣茶，一会就暖和了。”
　　
　　喝枣茶是敦煌人的习俗。枣茶并不是茶，而是敦煌大枣配上杏干、白果、枸杞熬制的饮料。“日子就像枣茶，越喝越甜啊!”围着红彤彤的炉火，就着鲜脆的水果喝着茶，任生录感慨良多。
　　
　　任生录今年49岁，这位精瘦的汉子是老资格的月牙泉镇合水村村干部，当下是村书记。1月21日下午，记者走进了任生录家中。不大的院子设施齐全，三面砖瓦房窗明几净，门脸很高很宽，门外老杏树下停着一辆长城皮卡。
　　
　　他的家离鸣沙山很近，一眼望去黄沙漫漫，像合水村这样与沙漠、戈壁毗邻的村庄在敦煌有很多，大大小小的绿洲，如同沙海中的扁舟，依靠湿地、林地、草地阻挡风沙推进的步履。“到了夏天，树绿果红，白色大棚，衬着金色的沙山，看到眼里就是一幅画。”任生录笑呵呵地说。
　　
　　任生录一家有8亩葡萄、6亩李广杏，去年收入近12万元。“我家的收入属于中等水平。很多村民都挖了杏树，种植效益更好的葡萄，我的杏树一定要留下。”在老任眼里，保护老杏树就是保存祖宗的基业。他抬手指着门前那棵老杏树说：“这棵毛杏170多年了，1991年的霜冻，全县杏树颗粒无收，就这棵树结了16斤，乡亲们叫它任家红杏。”从那以后，来引种任家红杏的人很多。
　　
　　合水村处于敦煌盆地南缘，面朝党河，背靠鸣沙山，东西长8.2公里，南北宽最窄处500米，形成了独特的小气候环境，加上沙壤土，是种植菜蔬的宝地。说起家乡，任生录语气里透着自豪，“一半以上的村民在城里买了房，正是相声里说的，庄户人开车来乡下务农活，很多翻新的农村老屋老院都用来开办农家乐。”
　　
　　任生录侃侃说道农业的发展，上个世纪80年代前，合水村主要种植小麦、玉米等粮食作物，90年代种植棉花，从2002年调整产业结构，专家带来了新技术、新品种，发展高效、节水、实施和特色农业，在国内外最有影响的就是鲜食葡萄。“棉花让我们进入小康，葡萄使我们走上了富裕之路。”
　　
　　“如果没有科技，现在庄户人家还没脱贫呢。”老任细数着科技带来的变迁，“比如，有机栽培、膜下滴灌、自动卷帘、玻璃钢都用在设施农业上了，果树实现了在大棚栽培，我们这里的大棚改造很有特点，大型农机具能直接开进棚里作业。”
　　
　　“我还是敦煌市科技计划项目的参加人呢，负责李广杏丰产栽培试验！”任生录找来《项目任务书》，给记者详细解释设施林果的要点，看得出，他对科研实验的兴致很高。
　　
　　天渐渐黑了，到了晚饭时间。拉条子伴着酸白菜，几碟凉拌小菜，一瓶敦煌醇。“饭桌上的东西全部是自家种的，绝对绿色。”老任招呼着大家。
　　
　　酒过半旬，任生录谈兴很浓，笑谈科技带来的变化，讲到产业结构调整带来的好处，说邻里轶事，还聊起了即将大学毕业的儿子……这位与土地打了半辈子交道的农民幸福地描绘着未来，酣醉的笑声旋出屋外，飘得很远。