30年前的金秋，橘香于我而言，是一种奢侈的记忆。每到那个时节，班主任刘老师家的橘园戒备森严，几位看管员虎视眈眈如临大敌。她的儿子卫波呢，每天则拿一只又大又黄的橘子到学校显摆，直让学校那些馋猫羡慕得要命。几位高年级的大哥哥则讨好地主动帮他剥皮，目的是为了得到一两片“施舍”……
　　
　　心高气傲的我尽管没有加入到讨好行列，但心灵深处对橘子的向往却与日俱增。有一次，父亲开会，得了两只大广柑，想留给乡下的奶奶尝鲜，就将它高悬在天花板上。就在当天晚上，我和哥哥抵不住头顶那香气袭人的诱惑，偷偷搬来家里所有的凳子“叠罗汉”，结果广柑没吃着，头上反摔出一个大疤。
　　
　　转眼到了上世纪90年代。由于家人的橘子情结，促使父亲走上了种橘的道路。橘园的规模由小到大，父亲也由一介布衣发展到纳税大户。这时候我们上了初中，学了《晏子使楚》和《卖柑者言》的故事，知道了“橘”与“枳”的区分，更为生活在美丽的江南水乡而自豪。
　　
　　在父亲的努力下，柑橘产量逐年提高，但价格却逐年走低，发展到后来，大量的熟果烂在枝头卖不出去，请人去摘还要花人工费。那一年秋天，父亲忍不住愤怒，将几十棵老柑橘树来了个连根拔起。市场经济不相信眼泪，人们关注的是柑橘品种，你种的还是酸掉牙的老品种，就是白吃白送，人家都不要呢！如今的橘园，春橘、夏橙、美国蜜橘，花样繁多，一年四季鲜橘飘香。
　　
　　不久前，应一位橘场大户相邀，我们去进行文学采风。只见果实累累的园子里，员工们忙忙碌碌地与进货的客人侃价、过秤。不少过往行人顺手捎带的行为，果园大户睁一只眼闭一只眼。问起缘故，他们笑笑：“不就是一两个橘子么，能值多少钱？如果客人吃过之后觉得好，会自动找上门来，这可是一个免费广告啊！”
　　
　　看过李少红执导的《橘子红了》，我才明白，橘子这种水果还能作为一种酸酸的爱情情结。只是，“入芝兰之室，久而不闻其香”，思想骨子里再也找不见当年的渴望了。渴望是什么？是对生活的某种回忆。30年来，从奢侈的记忆到四季满园飘香，从奇货可居到免费广告，橘子的故事就像一部编年史，记录着每一个家庭，记录着整个社会走向新时代的铿锵步履。