1927年腊月，褚时健出生在云南玉溪市华宁县一个普通农民家中，他的两个哥哥先后夭折，父母有些紧张，于是搬离祖宅，来到人烟稀少的铁路边上，褚时健每天上下学都要顺着这条铁路走。后来褚时健回忆自己在铁路边度过的童年：“铁路是法国人修建并经营的，他们雇一些当地人维护铁路，这里工人的工资是当地人收入的几十倍，如果能在他们那里做工，日子就很好过。所以大家争着来这里做工。”这对年幼褚时健的触动是：“要把书读好才行！”

　　褚时健并没有机会好好读书。到昆明读到高一，解放战争开始，他和二哥去参加了边纵游击队，从此远离校园。但他在技术上的学习能力让人惊叹。张伟说，自己从19岁就开始从事柑橘种植的技术工作，但“跟褚时健做事之后，才真正体会到技术的重要”。

　　技术总是褚时健做每件事的立身之本。刚到玉溪烟厂，一些人看不起褚时健，但一件事情彻底改变了大家的看法。当时厂里坏了一台锅炉，整个烟厂只有两台锅炉，坏一台产量就减一半。厂里员工告诉褚时健，前任厂长在时，坏过一台锅炉48天才修好，这一次也要40天。褚时健之前在嘎洒糖厂时也修过锅炉，略懂一点技术。他后来回忆这段往事：“我说只要4天，结果他们都不敢干了，前任厂长亲自指挥48天才修好。我说我也亲自指挥，4天完不成不叫你们负责。”结果3天半就修好了，从那以后，褚时健在玉溪烟厂的威信正式确立。“大家觉得，这个新来的厂长要干，还懂，不能哄他，做事不能马虎。他们原来看不起我，这一次，无论是干部，还是工人对我的看法都改变了。”

　　果园发展中的几次危机，也是靠褚时健看书度过的。第一次是2006年，种下4年的果树第一年挂果，2400亩只收了14吨。果树掉果严重。“我用手拿都拿不下来，但技术员说被风吹就吹掉了。那次我是真着急，睡不着了，连夜看书找原因。”

　　张伟还记得另一次果园发展的危机是2007年。随着产量的增加，果园建起了冷库。但由于对冷库的温度和湿度标准并不熟悉，入库的水果都腐烂了。请了外地的专家来也没能解决。“那一次他也是急了。听马老师说，他夜里三四点还在看书，后来还是找到了办法。最后技术员就是根据他说的标准，调整了冷库的温度和湿度。”

　　有争议的山地

　　褚时健的橙子园有两个山头。一个山头是硬寨梁子的近千亩山地，更大的一部分则属于新寨梁子。公司的园区总部也设在这个山头上，是一栋黄色的两层回形楼房。除了面积更大，房间更多，外观与沿途所见的农民房并无区别。褚时健住在二层的一隅，房内设施简单，唯一特别的是二楼有一间他的私人厨房。除了侍弄果园，看书之外，他的爱好还有下厨炒菜，果园的管理和技术人员有机会吃到他炒的辣子鸡，味道还很不错。宅子一侧是棵高大的无花果树，宅门前有两尊白色的小石狮，略微让人在家常和农耕生活之外，联想起他当年的威仪。

　　因为放弃重操烟草老本行，对一个保外就医的老人来说，他与人生博弈的资本失去了一大半。但好在云南还有土地。虽然山地设施落后，哀牢山脉也有独特的种植优势。刀文高对本刊记者说，褚时健选择这里，也是经过精心的考量。种植冰糖橙最重要的是阳光和水源。哀牢山属于干热河谷地带，气温很高，平均气温比200公里以外的玉溪高出10摄氏度。这里阳光充足，水源也算丰富。“哀牢山上植被茂密，雨季储存下大量雨水。有句话是哀牢山有多高，水就有多长。以红河为界的东西两边，水塘镇这边属于江西，雨水只下这边，只有2009年，百年不遇的旱灾，直到5月底才来雨水，造成农业大减产，其他时间我们都还能应付。”刀文高对本刊记者说。

　　这片土地是褚家人2002年从水塘镇政府手中租来的，租期30年，租金28万元/年。从目前的土地价值来看，这是一个相当便宜的价格，现在水塘镇的土地流转，至少已经达到700～800元/亩。但水塘镇镇长刀文高认为并不吃亏。“这片山地是雷响地，完全靠天吃饭。当年是镇办企业的用地，原以种植甘蔗为主，由于长期不轮作、土壤板结、肥力差、灌溉水源和设施严重不足、甘蔗施肥和管理不到位，长年平均甘蔗单产3吨以下，扣除种植成本后，平均每年每亩收入不到80元。给他的租金相当于100元/亩，还赚了20元。”

 

　　但这块土地的权属历来就有争议。新寨村的老村主任白文贵告诉本刊记者，这片山头世世代代是新寨村村民在耕种。直到1969年农业学大寨，新寨村隶属的水塘公社组织村民开荒种甘蔗，由公社投资水管、路、电，但新寨村民投工投劳，建起了甘蔗林。此后这片土地被镇属企业占用多年，因为企业一直亏损，没有付给新寨村民一分租金。和褚时健签订租地协议后，一年有20多万元租金，新寨村依然一分未得。他们向上反映多年，才在2009年争取到了40%的租金。但村民们并不满足。“这里是我们祖辈的地，我们要把租金全部拿回来才合理。”白文贵说。

　　2002年“2·14”泥石流。村里失踪了17个人。这一事件对果园有两个影响。一是果园的土地面积因为滑坡减少了。白文贵在镇里打听到，果园甚至为此修改了这片山地的租约，将租金由原来的28万元/年减少到24万元/年。另一个影响是，村庄遭遇的灾难让村民们更强烈地要求从土地中获得补偿。白文贵说：“我们都清楚，褚时健的果园这几年很赚钱。这里是我们祖辈的地，我们要把租金全部拿回来才合理。”