把种了多年的橘树砍掉，橘农们心痛但无奈 姜胜利 摄

　　2月16日，衢州市石梁镇杨家源村。橘农杨道炎站在自家的柑橘地里，看着别人砍他的果树。2人多高、枝繁叶茂的果树频频倒下，树叶抖出的雨水，打了杨道炎一脸，可他伫立原地，连眼睛都没闭一下。
　　
　　2月16日，石梁镇杨家源村。市农业局主管水果的副局长徐登富，卷着裤脚，铁青着脸，行走在各家果园里。果园的橘树很密，站在高处俯视，几乎望不到一点泥土。
　　
　　2月16日，石梁镇杨家源村。浙江省副省长茅临生专程来参加“衢州柑橘产业转型提升现场会”。临时会场离果园仅50米，会场的高音喇叭里，不断传出衢州各地农业官员向上级领导的汇报声。
　　
　　从去年开始，就有一个问题让衢州农民很纠结——柑橘滞销。这个问题到现在还未解决。衢州去年柑橘产量96万吨，在各地帮扶下，现在才销出40万吨。
　　
　　丰收年却遭遇滞销，从农民到政府，大家都知道衢州柑橘出了问题。
　　
　　数量VS品质
　　
　　副省长和副局长的忧心事
　　
　　正在果园的徐登富，并未听到这个由副省长亲自参加的现场会内容——高音喇叭传来的声响，被果园里此起彼伏、刺耳的电锯声所掩盖。而“提升会”的主要内容之一，就是指导农民自发砍橘树，给柑橘留出足够的光照空间。
　　
　　对徐登富的采访，在杨家源村一户橘农的平房里进行。徐登富很心急，村民要搬凳子过来，他却掸了掸身旁一堆纸板箱上的灰，“坐，咱们就在这里谈吧。”
　　
　　“‘销售难’早有征兆，只不过现在问题大了，大家才急起来！”徐登富开门见山。
　　
　　“衢州柑橘位于种植区域的最北边，一直受气候条件的限制。”徐登富说：“相比福建、广东等地的柑橘种植，衢州土壤酸性高，柑橘的口味存在先天不足。”
　　
　　这厢在采访，隔壁却传来了争吵的声音。
　　
　　“顶多0.2元(一斤)！你说你的柑橘谁爱吃？”黑龙江橘贩王宏远，嘴里塞着一个柑橘，对一名农户大声说：“福建芦柑、广东砂糖桔，就能卖到3元(一斤)以上。”
　　
　　徐登富有些尴尬：“政府早就注意到本地柑橘档次低的问题。”
　　
　　衢州政府曾两度动员农民“提升柑橘品质”。“可是第一次，也就是上世纪90年代末，柑橘市场供不应求；2008年，又遇上冰雪灾，广东、福建的柑橘运不出来，衢州柑橘少了对手。”徐登富说，“两次动员最后都落了空，因为农民都觉得自己还是有钱赚的。”
　　
　　“这次，大家终于吃了苦头。”徐登富捋了把头发，几片砍树时蹦到头上的木屑掉了下来，他对一旁的农民说，“只有把品质提上来，大家才有出路。”
　　
　　砍VS不砍
　　
　　橘农有些难受有些迷惘
　　
　　杨道炎家里，堆着近3万斤柑橘。
　　
　　“每斤成本要0.4元，现在卖一斤就亏0.2元。”往年这个时侯，他家的柑橘已经销掉了一半。而现在，他每天要往空地上拉去几十斤开始腐烂的柑橘。
　　
　　橘园里，电锯声不绝于耳，村上的砍树队正在为杨道炎的果园疏树。天下着小雨，两人多高、枝繁叶茂的果树频频倒下。树叶抖出的雨水打了杨道炎一脸，可他伫立原地，连眼睛都没闭一下。
　　
　　“养了这么多年，一下子要砍掉一半，我心里难受。”杨道炎狠狠地吸了口烟。
　　
　　前几天，为了砍树的事情，杨道炎还和村官吵得不可开交。村里的技术员说：“我们劝了好几次，他还把我们轰出门。”
　　
　　“我想通了，先砍一亩地再说。”杨道炎眼前这片果园，已经种了十几年，“如果今后果子真的变甜、价格真的高了，我再把剩下的5亩地改良。”
　　
　　冒牌VS品牌
　　
　　“风向标”村的沉寂
　　
　　对徐登富的采访结束时，他重重地拍了拍之前坐的那叠纸板箱。扬起的灰尘下，是“福建永春柑橘”六个大字。“我们自己的果子，干吗用福建的品牌？”他有些郁闷。
　　
　　这样的纸板箱，从2002年起，就被衢州橘农大量使用，而其源头，在柯城区的柴家村。
　　
　　柴家村，是衢州最大的柑橘外销点，被认为是衢州柑橘销售的风向标。全村220余户人家，通过合股等方式，开了70余家加工厂。上门收购柑橘、印刷纸板箱、包装后往外运，衢州近10%的柑橘，是从这里销出的。
　　
　　徐登富说：“柴家村虽评上了农业先进村，但会上我是第一个投反对票的！”
　　
　　今年，是这个“风向标”村近10年来最沉寂的一年。村支书柴卸家介绍，“全村今年的柑橘外销量，只有去年的4成不到。”
　　
　　在柴卸家的家中，自行印刷的“美国Q橙”、“巴西一号”、“日本味一柑橘”、“芦柑之乡——福建”等10余种品牌包装箱，堆得已快顶到了3米高的屋顶。
　　
　　“去年柑橘虽然滞销，但口味好、品牌响的柑橘还是挺受欢迎的。”衢州柑橘研究所所长刘春荣说，“可偏偏大家没往自身找问题，以为用人家的包装就行了，但批发商一尝口味，就知道这是冒牌的了。”
　　
　　“想不通自主品牌的重要性，柑橘肯定卖不出好价钱。”徐登富说。
　　
　　柑橘VS废纸
　　
　　1500斤只换来47元钱
　　
　　记者从衢州市农业局了解到，柑橘品质提升会后，衢州决定：到2012年前，争取把柑橘总产量降到75万吨以下。同时，把优质柑橘提高15个百分点。
　　
　　“你有空可以去老产区看看，那里柑橘产量最大，滞销情况也最严重。至于价格，你简直无法想象。”衢州市农业局副局长徐登富说。
　　
　　皂角村，是衢州最老的柑橘种植园区之一。
　　
　　在这里，记者正巧碰上每年辗转河南、安徽、浙江三地的柑橘代销商、皂角村人吴三洋。他正站在货车旁，清点橘农拉来的柑橘。
　　
　　“狗担，7挑”、“华娟，15挑”、“老头，4挑”……虽然每挑重量150斤到170斤不等，但吴三洋手中的香烟盒上，只记下了每户橘农送来的挑数。
　　
　　橘农吴红长拉来9挑半柑橘，至少1500斤，可是只换来47元钱。“3分钱一斤，等于白送！柑橘都卖不过废纸价了。”吴红长叹着气说。
　　
　　皂角村口，就是国道公路。每天，300多户橘农还有一件必做的事情——把柑橘拉去公路旁的荒地。
　　
　　“倒柑橘！再烂下去，整个屋子都要臭了！”吴红长收下47元钱后，又开着三轮摩托去了公路旁。
　　
　　公路沿途荒地，约有1个足球场大小。这里的空气中凝固着一股酸味，就连泥土也成了淡黄色。
　　
　　“算上今天这车，我大概已经倒了400来斤橘子了。”吴红长说，“我们已经按政府的动员，把橘树砍掉了一半，以后会怎么样，天知道了。”
　　
　　对将来，吴红长说感觉“很不安定”。
　　
　　在结束此次柑橘调查报道时，记者听到衢州广播台的一则新闻：衢州某地，一农户发现水塘里的鱼出现非正常死亡。后经专家认定，是由于水塘边堆放大量柑橘，导致水质酸性提高，使鱼死亡……
　　
　　作者：蔡怀光