曾经迷路，从未失踪

老褚这个人，就像水里的葫芦，将这一头摁下去，那一头又冒出来了

“我们的橙子分成三个等级，特级品10块钱一公斤出货，市场上卖10多块一斤，供不应求。”说起橙子，褚时健眉笑眼开。

指着桌上的橙子，褚时健有些得意，跟我们历数起这些年如何一年解决一个问题：改良了土壤结构，发明了独特的混合农家肥，解决了灌溉问题、病虫害问题、口感等等。市场反映，“褚橙”的口感已经不在进口的美国新奇士之下，甚至比口感略酸的进口橙更迎合中国人的口味。2012年他要让橙子的色泽更鲜艳、手感更平滑。

10年辛劳，2400亩从湖南引入的普通橙树在哀牢山中脱胎换骨。

有人说，这是“微笑曲线”的一端研发，褚时健点头表示同意。“另一端是市场吧，那个不用操心，把品质做好最重要，市场会求着你的。刚种橙子的时候，不懂技术，出了很多问题，像第一个收获期，那么多树才收了14吨，那倒是让我睡不着觉的。”

制烟曾经让褚时健的事业如日中天，但并没有给他带来财富；而种橙，却让85岁的他成了亿万富翁。

“我们都私下里谈论说，老褚这个人，就像水里的葫芦，将这一头摁下去，那一头又冒出来了。”诸的一位朋友、昆明烟厂原党委书记何忠禄如是说。

现在看来，褚时健并没有失踪，他只是曾经迷了路而已。

点评 褚时健的“术”与“道”

人生不单单是以年月日计算的，事实往往是最好的日历。

中国最具争议的财经人物之一昔日“烟王”褚时健就以他的传奇经历，书写了一本特殊的日历。

他用17年，把一个破厂子带成亚洲最大的烟草企业，交出掌印时，他留下“红塔山”无形资产386亿元，这些钱用百元钞票摞起来等于9座珠穆朗玛峰的高度。

71岁时，他身陷囹圄，女儿在狱中自杀，妻子一度精神失常，家破人亡的他遭遇人生最黑暗的时期。

75岁时，满头白发的他承包2000多亩荒山，种下第一棵要等6年挂果的橙树。

褚时健再次创业，不论成败，都值得钦佩。更何况褚时健选择的还是种果树。橙子挂果要6年，等第一次挂果时褚时健都已经81岁了，这种淡定的心态，岂不更令人敬佩？同样是企业家的王石就曾感慨：“如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”

为什么他75岁第二次创业也能成功？如今，在昆明，街上的橙子10块钱4公斤，而他种的冰糖脐橙1公斤10块钱都买不到。

有人从项目选择、管理方式、以质取胜，有口碑就有市场的理念等方面分析，说他用“共同富裕、多劳多得”的方式，把自己和果农的利益紧紧**，充分调动了农民的主观能动性。还说他用过去管理烟厂的办法管理果林……他的创业秘诀得到很多业内人的关注。

这些都对，但我们觉得这些都是“术”，还有“道”，有更精髓的东西。也许那就是他从不放弃的真正的企业家精神。

都说“信心比黄金重要”“唯一值得恐惧的就是恐惧本身这件事”，话虽如此，可“信心”“不恐惧”来自哪里？显然，这种力量不是在每个人内心生长，而风烛之年的褚时健就有这种力量。这样的企业家会害怕所谓的复杂环境、金融危机吗？这样的企业家会舍本逐木逃离实业，去追逐浮华的市场投机吗？