“书生”褚时健

　　从玉溪到嘎洒，一路风景参差不齐。小块梯田，零落的芭蕉树，丛生的枯黄杂草，甘蔗林细长的枝叶像刀戟一样朝天生长着，更多是像被天火烧过一样通红干燥的山地，不着一物，罩在防止滑坡的网兜里。

　　褚时健的果园隐藏在这一片杂乱的地貌中，为了最大限度获取营养，果园里成熟的树木都只有约1米高，远处并不容易看到。但汽车开进山里后，就能看到现代化农业的整齐面貌。两条水泥道路分别在山的两侧盘山而建，全场60多公里。路边还安装了路线标识牌。两条道路一出一进，让丰收时节汽车也进出有序。据说选果车间最多的时候有9辆东风牌大卡车排队等候。道路两边，是按照等高线全面使用机械化开挖的林地，每亩地148株果树，株距和行距分别是2米和3米——太密了抢夺营养，影响生长，太稀了则浪费土地。以一户农户2人为单位，根据片区管理户数，配套建设农户住房和沼气、厕所、猪厩，两个基地共投入资金68万元，建成农户住房130套、共4200平方米，建成“三配套”沼气池138个；要求果农使用沼气，对自己管理的果园，地埂种植红薯等作物，饲养猪鸡，将生产的农家肥和沼液沼渣投入到果园中，增加果园肥源。

　　对新加入的农户，褚时健总会叮嘱各种生产的细节：把地弄得平整点，赶紧种黄豆，用做绿肥；在果苗根部覆盖着枯叶，以保持水分，但同时也要小心下面藏着的看不见的白蚁……镇长刀文高告诉本刊记者，褚时健的果园按1万元/亩的高标准投入建设，镇上去年也想依附这个基地，发展柑橘种植。但连5000元/亩的标准投入都负担不起。去年种下的5万棵树苗，今年因为天旱，已经枯死了一半多。

　　3月正是橘子开花时节，山里空气中混合着花香和化肥淡淡的酸臭味。办公室主任普元星告诉本刊记者，肥料是褚时健的独特配方，混合了鸡粪、烟沫，还有榨甘蔗后废弃的糖泥……褚时健很得意于自己配置的肥料，成本只有200多块，但比市场上1000块的化肥还好。不仅改变了山里的土壤结构，还让冰糖橙的甜酸比达到18比1，这是别的橙子很难达到的口感标准。昆明经销商吴应虎有一年邀请褚时健去他的水果超市了解市场，特意将店里的另一种只卖2块/公斤的广西橙子划给褚时健吃。“我当时的意思就是想说，价格比你便宜几倍的橙子，还比你的甜，希望能用这个理由向他多要点销售返点。褚时健当时没有回应我的话，只是转身对旁边的记者介绍起自己果园施的肥料和水果的甜酸比，甜不是最好的，要甜酸适中，水分充足，而且皮质更软，用手就可以剥下来。”吴应虎对本刊记者回忆。

　　在褚时健的果园里，农业不再是大而化之的靠天吃饭。园区所有的设置和果树的生长，都有一系列经过测算的数据支撑。虽然从未受过专业的训练，但褚时健的学习能力很强。“他不打牌，不打麻将，就是喜欢看新闻、看书，大多是柑橘种植、采收方面的书，经常给我们带来各种信息，包括国外的。”张伟对本刊记者说。

　　1927年腊月，褚时健出生在云南玉溪市华宁县一个普通农民家中，他的两个哥哥先后夭折，父母有些紧张，于是搬离祖宅，来到人烟稀少的铁路边上，褚时健每天上下学都要顺着这条铁路走。后来褚时健回忆自己在铁路边度过的童年：“铁路是法国人修建并经营的，他们雇一些当地人维护铁路，这里工人的工资是当地人收入的几十倍，如果能在他们那里做工，日子就很好过。所以大家争着来这里做工。”这对年幼褚时健的触动是：“要把书读好才行！”

　　褚时健并没有机会好好读书。到昆明读到高一，解放战争开始，他和二哥去参加了边纵游击队，从此远离校园。但他在技术上的学习能力让人惊叹。张伟说，自己从19岁就开始从事柑橘种植的技术工作，但“跟褚时健做事之后，才真正体会到技术的重要”。

　　技术总是褚时健做每件事的立身之本。刚到玉溪烟厂，一些人看不起褚时健，但一件事情彻底改变了大家的看法。当时厂里坏了一台锅炉，整个烟厂只有两台锅炉，坏一台产量就减一半。厂里员工告诉褚时健，前任厂长在时，坏过一台锅炉48天才修好，这一次也要40天。褚时健之前在嘎洒糖厂时也修过锅炉，略懂一点技术。他后来回忆这段往事：“我说只要4天，结果他们都不敢干了，前任厂长亲自指挥48天才修好。我说我也亲自指挥，4天完不成不叫你们负责。”结果3天半就修好了，从那以后，褚时健在玉溪烟厂的威信正式确立。“大家觉得，这个新来的厂长要干，还懂，不能哄他，做事不能马虎。他们原来看不起我，这一次，无论是干部，还是工人对我的看法都改变了。”

　　果园发展中的几次危机，也是靠褚时健看书度过的。第一次是2006年，种下4年的果树第一年挂果，2400亩只收了14吨。果树掉果严重。“我用手拿都拿不下来，但技术员说被风吹就吹掉了。那次我是真着急，睡不着了，连夜看书找原因。”

　　张伟还记得另一次果园发展的危机是2007年。随着产量的增加，果园建起了冷库。但由于对冷库的温度和湿度标准并不熟悉，入库的水果都腐烂了。请了外地的专家来也没能解决。“那一次他也是急了。听马老师说，他夜里三四点还在看书，后来还是找到了办法。最后技术员就是根据他说的标准，调整了冷库的温度和湿度。”