2“桔”事

　　2007年,因突如其来的恶劣天气让人措手不及,导致许多砂糖桔种植户亏损乃至破产；2008年,却因过早出手还是遭遇亏损。

　　砂糖桔,因其味甜如砂糖,故得名。

　　“砂糖桔果实扁圆形,果色橙红,肉脆汁多、清甜无渣,风味独特,富含多种维生素、微量元素、矿物质,鲜果食用具有清心、润喉、养颜、促进消化等功能。对人体健康有利,实为‘无公害健康食品’”。这段颇似广告词的介绍,几乎每个砂糖桔种户都能说上几句。但砂糖桔带给他们的,并不总是甜蜜。

　　2007年年末,一场50年一遇的雨雪及低温冰冻天气袭击广东粤北,造成粤北山区农林业大面积受灾。砂糖桔亦在其列。

　　“2008年1月24日,京珠北高速冰冻封路；1月28日,龙山镇下起雪水。随后的日子,低温雨雪笼罩。龙山镇乃至整个佛冈、清新、英德等地的果贩都少得可怜。高速路堵了,砂糖桔运不到北方去,果贩们不愿做生意。待价而沽的果农们个个只能傻眼。

　　恐慌如同传染病,迅速席卷了所有靠种果维持生活的乡村。佛冈龙山镇、佛冈龙南镇、清新升平镇、清新飞来峡镇、英德黎溪镇……这些相邻的砂糖桔种植区陷入前所未有的焦躁。许多果农直接把桔子拉到四会、东莞去卖,运气好的以一块多甚至几毛钱每斤的价格销掉,运气不好的,找不到愿意收购的贩子,只得又拉回家。

　　而大多数人只能在雨雪冰冻的威胁中观望,等待。

　　这是关注砂糖桔的记者当时在清远采访时看到的情形。这一年,砂糖桔的种植户们因未能赶在冰雪灾害到来之前开始卖果,许多人亏损乃至破产,严重者甚至损失上百万。

　　到了2008年的冬天,虽然无雪无灾,但受了教训的果农们开始意识到“宜早不宜迟”的道理。在砂糖桔上市之际,他们纷纷铆足劲想尽早将果实处理掉。期间,肇始于四川广元的柑橘大实蝇事件席卷全国后,则更加让每个果农神经紧绷,果农们加速了“比赛”式的抛售砂糖桔。由于短时间的供过于求,桔价一度跌至7毛甚至6毛的低谷。而一斤砂糖桔的成本就要5毛5左右,这还不算挂果前3年的所有支出。但不想再遭“人命如桔”覆辙的果农们再怎么贱卖也在所不惜了。毕竟,砂糖桔可以赚饭吃,却不可以当饭吃。

　　但这一年到最后的实际情况是,过年之后,由于果户无砂糖桔可售,市场无砂糖桔可卖,价格一度又回升至1.5元每斤,高的还有2元甚至更多。于是,之前都争着尽早出售砂糖桔的果农们又纷纷后悔起来。

　　老天似乎特别喜欢和果农们开玩笑,迟卖亏,早卖亦是亏。甜蜜的砂糖桔带给大多数果农们的却是苦涩生活,但这能仅仅归咎于天灾抑或人祸吗?

　　目前来看,期待砂糖桔业农业保险的实施无异于“乌托邦”。