一)突围

　　出发前，40台军车集合，举行了一个出发仪式。

　　从6月1日这天起，每天将有10台军车组成的车队前往成都。

　　我在其中的一台军车上，编号07。车厢里装满了莴笋，约5吨。

　　司机聂忠梁是个新兵，驾驶室里还有一级士官龙玉剑。

　　车队里还有菜商和灾民。每台车的驾驶室都“塞”满了人。

　　“车上的干粮可以吃5天。”司机小聂说。士官小龙抱了一大筒饼干，还有火腿、罐头和巧克力。我的背包里也装满水和饼干

　　车队驶往黑水方向。这条路在地震中几乎完全毁坏，是临时抢通的。

　　车行20分钟，遭遇第一个大滑坡。滑坡体约宽1公里，公路完全被埋。推土机在滑坡上强行推出一个临时通道，通道极陡，只能容一辆车勉强通过。

　　司机聂忠梁身体前倾，侧头向上斜瞄着滑坡，小心地开动。山上不时滚落碎石。

　　二)滑坡

　　这是最危险的一段滑坡，在茂县境内有28公里。

　　“我开车4年了。”小聂说，入伍前就开了几年车了。车队的其他司机都是二级以上士官，驾龄都在10年以上，最长的16年。

　　第一个滑坡顺利通过，有惊无险。

　　领头的车由副团长洪磊带队，控制着车队的行进和速度。

　　司机小聂19岁，入伍就参加了贵州抗冰救灾，这是第二次参加救灾。

　　这条路，小聂已开车走了4次。士官小龙则是走进茂县的，翻山走了3天。

　　前行不到5分钟，又一个大滑坡横在面前。车队暂时停止了行进。

　　“茂县的风，理县的葱，若尔盖的虫。”小龙说，茂县下午的风能将崖上的石头吹落。

　　车队的上方，是突出的岩石，有的已开裂。小聂紧盯着上方，不说话。

　　10时2分，滑坡加剧，车队紧急后退。车轮距路外沿不足1尺，下面是岷江，小聂尽量靠向左方后退。

　　10分钟以后，挖掘机开始抢修。抢修队来自贵州，在滑坡体前一块稍平坦的路边架着帐篷，那是他们的营地。

　　10时20分，又遇大滑坡。继续等待。

　　小聂和小龙给朋友打手机。小聂说，女朋友担心他出事，吵着让他退伍。

　　等了20多分钟，终于可以通行了。

　　路边停着一些被砸烂的车辆，有旅游大巴也有货车。

　　10时54分，又遇滑坡；11时，滑坡；11时5分，大滑坡……我决定放弃记录。

　　三)雪山

　　一路走走停停，12时11分，车队再次受阻。

　　等到下午1点，车队可以通行了。

　　滑坡依然很多，很多地方的能见度降至5米，缓慢前进。

　　下午2点30分，到达黑水县麻窝乡。路边都是羌族民居，大部分都垮了，路边搭满了帐篷。

　　黑水县是距离茂县最近的救灾物资转运站，县城里停着来自全国各地的救灾车辆。

　　离开黑水县城是下午6时，天阴下来。车行几分钟，下起雨来。

　　按照行程安排，当天还得翻越海拔4743米的雅克夏大雪山。

　　上山的路还相对好走，随着海拔的上升，汽车水箱开始报警，雨逐渐变成了雪。

　　6时30分，车队到达山顶，但有台车迟迟未跟上。

　　过了半小时，过路的车带口信上来：车坏在半山腰了。

　　副团长洪磊决定派维修人员下去。拦了辆过路的捷达，车主是个藏民。“解放军辛苦了！”他竖起大拇指。

　　晚上9点，掉队的车终于爬上来了。

　　车灯打开，一辆接一辆下山。天黑，路边深深的峡谷看不到了。