那天早上，克雷斯很晚才开车去上班。自己其实不应该对这种敌意感到惊讶的，他心里想着。

埃雷用好消息安慰他：蜜蜂和小鼠的数据回来了。在按环保局要求进行的测试中，那种蛋白质的最高剂量也没有产生任何致病影响。

但反对声浪给了克雷斯最沉重的一次打击。“他们会相信我们吗？”他第一次这么问自己。“我们这样做是为了不再使用化学品，而且在尽力保证安全性，他们会相信吗？还是，他们会看着我们，说‘他们都是这么说的’？”

据传言，主要果汁品牌已打算寻求佛罗里达以外的橙汁供应地——也许是巴西，一些种植者放弃了染病的果园，将种植基地转移到那里。克雷斯知道其他一些跟自己的项目类似的实验，但它们都已经失败了。加拿大的一所大学开发出了排泄物更少污染的猪种，但找不到投资者，于是只能把猪都安乐死处理掉。一种能长得更快的转基因鲑鱼仍在等待食品药品监督管理局的批准。一项研究得出了转基因作物有健康风险的结论，科学家们认为它不可信，但它还是加剧了一些消费者的疑虑，令他们感到这种技术是危险的。

虽然加利福尼亚的强制标识提案没有通过，但它导致一个类似提案在华盛顿州发起，还引致康涅狄格、佛蒙特、新墨西哥、密苏里和其他许多州的议员提出立法建议，要求对转基因进行强制标识。

在去年炎热的夏日里，克雷斯非常粗暴地折腾自家花园，妻子从未见过他这样。

去年10月，克雷斯去加州柑橘种植者会议演讲。驾车穿过加州中央谷地（Central Valley）时，他在考虑该怎么应对批评。他想，如果能帮助消费者认识到他毫无隐瞒，也许全面强制标识转基因也是可以接受的。他永远无法证明对一种作物进行基因改造没有风险。但他可以试着去解释不做基因改造的风险。

为了控制疾病蔓延，南方花园已经损失了70万棵树，超过其总数的四分之一。根据预测，在下个春季，收成会非常惨淡。那一天，对幼树使用更多农药的要求被批准了。当晚在酒店里，他往演讲材料中加了一张幻灯片。

第二天早晨，他在讲台上讲到农药用量越来越大。“我们正在使用大量的化学品，事实就是这样，”他说，“现在的用量比以前任何时候都多。”

然后，他停在那张新加的幻灯片上。上面没有任何装饰，写着“消费者的接受程度”。他看着听众。

他知道，这些种植者最想要的是一颗定心丸：如果疾病继续蔓延，他能帮助他们。但他得告诫他们：“如果没有消费者的信任，那我们不论拿出什么对策也无济于事。”

在南方花园的实地种植试验中，没有新基因的几行树感染了黄龙病。种在其他行里的用菠菜基因改造的幼树都很健康。图片来源：理查德·佩里

种植

最近一天，早晨阳光明媚，克雷斯开车到一片用篱笆围起来的田地。这块地离他的办公室有一段距离，远离其他橙子树。他打开门，并按照农业部制定的转基因作物田间试验规程，在记录上签字。

就在前几个月，“完全食品（Whole Foods）”超市[6]表示，为满足顾客要求，该公司会避免采购大多数种类的转基因食物，并从2018年起要求供货商标识转基因。数十万人参加了在世界各地举行的“示威反对孟山都（March Against Monsanto）”活动——而农业部发布了今年橙子收成的最终报告：由于黄龙病，产量比去年下降9%。

不过，来到这片地，他心情平静了一些。有几行树是没有新基因的，已经感染了黄龙病。300棵有菠菜基因的幼树都很健康。种在中间的树承载着他近期的希望：15棵成熟的哈姆林和巴伦西亚，7英尺高（约合2.1米），它们被嫁接上了米尔科夫的含有菠菜基因的树种的嫩芽。

有充分理由相信这些树明年开花时能通过环保局的测试。他在收集农业部需要的数据，以证明它们不会对其他植物构成风险。当果实结出来后，食品药品监督管理局将比较这种转基因橙子和常规橙子的安全性和营养成分。

他办公室里有一份名单，是当佛罗里达的第一种转基因水果可以采摘时，需要去联系的团体：环境组织，消费者权益倡导组织，还有其他的。最终去联系时到底说什么，他还不知道。是否有人想喝来自他的转基因橙子的果汁，他也不知道。

但他已决定继续向前。

今年夏天快结束时，他将在一个新温室里再种下几百棵有菠菜基因的幼树。两年后，如果监管部门批准，它们就能实地种植了。大约五年后，这些树可能会生产出第一批可供销售的橙汁。

他认为，无论是用他的还是别人的转基因树，佛罗里达的种植者很快就不用再担心果汁发酸及产量不够了。

他独自站在地里。有那么一会，他的思绪在自由飘荡。

“也许我们可以用技术来改善橙汁，”他禁不住想道，“也许我们能找到一种方法，让橙子全年都能生长，或者让橙子树能多结一倍果实。”

然后，他止住了这些想法。

他拿下门上的夹子，签字离开，锁上了门。

备注：

[1]胡安·庞塞·德莱昂（Juan Ponce de León，1474-1521），西班牙探险家，于1513年带领欧洲探险队首次登陆佛罗里达，“佛罗里达”这个名字就是他起的。

[2]橘子碗是美国大学美式橄榄球队进行的一项锦标赛，从1935年起每年1月初在迈阿密举行。

[3]《变蝇人》是1958年上映的一部美国科幻电影，1986年的重拍版仍用原名。

[4]这篇路透社的报道是：http://www.reuters.com/article/2010/12/03/us-gmo-oranges-idUSTRE6B24ZE20101203

[5]粉红肉渣（pink slime）：又叫机器分离肉，消费者反对声较多，详情请看：粉红鸡肉是怎样炼成的

致命甜瓜：罗马甜瓜（cantaloupe）被细菌污染事件近年来屡屡在美国发生，如2011年被李斯特菌（Listeria）污染，2012年被沙门氏菌（Salmonella）污染。

被污染的火鸡：2011年发生火鸡绞肉被沙门氏菌感染事件。

汤里的双酚A：2011年有研究发现用于金属罐头内涂层的双酚A会溶解在汤里，但溶解量远未到对健康构成危害的程度。坎贝尔等制造商随后逐渐停止在罐头中使用双酚A。

[6] “完全食品”是美国一家大型连锁超市，以销售有机食品为特色。

本文翻译自纽约时报A Race to Save the Orange by Altering Its DNA