我们正生活在一个化学家与厨师联手以无与伦比的复杂创造食物的时代，从袋装的小吃到米其林星级餐厅里昂贵的大餐。
　　
　　查迪·索旺纳查库是曼谷城外一座榴莲果园的主人。
　　
　　我最爱榴莲的一点是，你完全用不着一间实验室来获得它的味道所具有的深度和层次。它是大自然的杰作，是飘摇在丛林里的诱惑。榴莲，即使是同一根树枝上的果实，风味于细微处也会千差万别，品味它们的过程如同品鉴顶级红酒。
　　
　　鲍勃，这位资深的泰国菜专家，写了几十年餐厅评论，说榴莲总让他想起法国的焦糖蛋奶冻。“它吃起来完全像是出自厨房的食物，而不是长在树上的”，他在品尝了一个特别美味的榴莲后说道。
　　
　　在泰国，榴莲季节从5月开始直到11月，依纬度而变化。现在果农们已经有办法让榴莲能全年收获。榴莲深受泰国精英阶层的青睐，他们喜欢将淦耀(ganyao)榴莲，一个把儿特别长的品种，作为礼品送给商业伙伴或政府高官（没错，用榴莲**）。一颗就能轻易卖到50美金。
　　
　　马来西亚、印度尼西亚、菲律宾和东南亚其他一些地方也产榴莲。在马来西亚，（从5月）到年底都是榴莲季。
　　
　　我和鲍勃最近到曼谷的三个地方去品鉴榴莲：一个高端的曼谷水果市场；中国城的路边摊——在那里，榴莲爱好者们整年都可以过足口瘾，一直吃到曼谷湿热夜晚的凌晨时分；还有曼谷城外的榴莲种植园——那是组团吃榴莲的人的必去之处，有300棵榴莲树和超过24个品种。
　　
　　“你当然可以通过谷歌来了解‘榴莲’，”果园主人查迪·索旺纳查库(Chartree Sowanatrakul)说道，“但来到这儿，你马上就可以超越谷歌。”
　　
　　我们要求尽可能多样化地品尝，尤其是那些因为泰国水果的同质化而变得越来越稀少的品种（正如西方的温室西红柿一样，泰国也开始主要种植卖相好和易于运输的水果，剥夺了水果爱好者们的多种选择）。
　　
　　查迪的果园有六英亩，位于绵延至泰国东北部的呵叻高原的山麓上，从曼谷开车过去要两个小时。他为我们奉上新鲜采摘的榴莲、菠萝和山竹（一种紫色的小个儿圆形水果，白色的果肉吃起来很甜，许多人相信它能与榴莲相媲美）。这个果园有着不寻常的创业史。查迪的父亲在20世纪40年代从曼谷富人区的垃圾箱里搜集果核开始种植，让这个果园成了稀有品类的种子银行，在那里能找到许多在大众批量种植市场根本找不到的品种。查迪用一种他称为NomSot（泰语：鲜奶）的榴莲招待我们，果园里的其他品种还包括Gop（泰语：青蛙）、Chanee（泰语：一种猴子的名字）和Laongfa（一种泰国甜品）。
　　
　　“许多来这里的老人都说，这儿的榴莲吃起来就像他们年轻时吃过的味道，”查迪说。
　　
　　榴莲是一种社交型水果，通常是和朋友们一起分享。可是必须承认，我有时独自吃榴莲。就像独自吃生日蛋糕或者在公园从纸袋里掏出大罐儿啤酒一个人喝，感觉有点悲凉。说到这儿我又想起了一个重点，所有的榴莲爱好者们都知道：榴莲与酒是不相容的。
　　
　　每个榴莲季节，都有某些人吃了大量榴莲、喝了大量酒之后晕倒甚至更糟的故事。虽然我从来没读过或听说过任何关于这方面的科学解释。但榴莲对个人健康不利是件被公认的常识。几年前我在例行体检后，医生说我的三酸甘油酯（一种血脂）偏高。她给我的小册子上头一条建议就是少吃甚至完全戒掉榴莲。
　　
　　即使如此，我的很多榴莲同好们这些年都挺了过来，这一点消除了我的顾虑，呃，至少他们都还活着。世界上有太多比榴莲危险得多的食物——在此我想到了河豚。
　　
　　在结束这程肆无忌惮的榴莲马拉松时，我们感觉自己不是在路上走而是在滚动，鲍勃引用了威廉·布莱克(William Blake)的名句：“超越极致是通向智慧之宫的必由之路。”