许新复
　　
　　又到了哈密瓜上市的季节，街头水果摊主用竹筷插着切成长条的哈密瓜让人们尝鲜，我却怎么也吃不出当年那种甜蜜的味道了。
　　
　　四十多年前，因路途远运输难，内地人想吃到哈密瓜很不容易。我支边到新疆那年，正值哈密瓜成熟的季节。几个知青迫不及待地想尝尝哈密瓜是什么滋味，半夜三更偷偷摸到瓜地。摸到一个就打开一个，急着往嘴里送。“咦，咋寡淡寡淡的，没有一点甜味？”可是，瓜打开了若扔掉又怕被发现，只好硬吃下去。回到宿舍就闹开了肚子。后来一打听，原来那片瓜地种的都是当菜吃的葫芦瓜！
　　
　　第二年，连队为大家改善生活试着种哈密瓜。瓜地是块肥沃的河滩地，河水在这里打了一个弯缓缓流去。深陡的河岸上搭盖着一个三角形的小草棚，供存放农具和休息。我们整地、挖渠、施肥、播种……秧苗出得整齐油绿。听当地老乡介绍，哈密瓜喜肥，沤“苦豆子”（一种野生植物）当肥料，哈密瓜才会苗壮瓜甜。我们顶着烈日挖了大量苦豆子沤成肥料，施到地里果然见效。眼看成熟了，圆滚滚的哈密瓜又不知被何物咬噬了一个个小洞。夜晚，借着月光一垄垄巡查，才发现是馋嘴的狗獾子在作祟。真是“哈密瓜好吃却难栽”啊。
　　
　　瓜熟蒂落，看守瓜地成了最重要的事情。平时人们难得吃到什么水果，大人、孩子早就盼着这一天了，不防君子也得防小人哪。瓜地紧邻河道，四野开阔、杂草丛生，钻进个把人很难发现。秋日的新疆白昼特别长，都晚上十点多了天才擦黑。这天正要收工，忽然望见瓜地里有鼓鼓囊囊的麻袋时隐时现，我们赶快跑下去，边跑边大声喊：“偷瓜的快把瓜放下！”偷瓜贼毫不理会，反而加快步子奔向河边。等赶到跟前，已连人带瓜游到了河对岸。我们只能安慰自己说：“都是一个连队的，摘几个瓜吃还算偷吗？”