半秋季节，陪外地来的朋友登华岳，车子沿310国道关中腹地东行，一路看到的都是石榴和柿子的景色。尤其是柿子，又尤其是临潼一带的火晶柿子，给朋友留下了鲜明印象：它们掩映在金色叶片下，像隆冬里关中乡下女子的脸蛋一样，带点娇艳般的绯红，在秋风里探头探脑，飒飒有声；也仿佛一团团带灵性的火球，在秋风里舞蹈。返回途中，我们临时改变行程，在临潼逗留了半日。
　　
　　柿子其实不是稀罕物，在年均温度l0℃、雨量450毫米以上的国内大多地区皆产，以黄河流域的陕晋冀豫鲁等五省最盛，产量占全国将近八成。但火晶柿子却金贵，原因是它的三个独特品质——外形朱红，大小相近（我的印象里，正宗的柿果大约只有一两二三）；在阳光下透视，有晶莹剔透效果；肉质匀细润泽丰腴，无核，少纤维，近于奶汁状。一位搞植物的朋友曾经告诉我，火晶柿子被誉为“最甜的金果”，就是因为它含糖量很高，特甜，在水果中居于首位。
　　
　　小时候，家里后院就种有一棵火晶柿树。每临深秋柿子潮红的日子，我总会守望。因为缺粮，印象中吃过柿肉拌炒面，炒豆面的香加上柿肉汁的甜，真是一种享受。但柿子给我的享受还有，大人们总是将柿子皮切成小手指宽，晒干了咀嚼，那种又劲道又甘甜的感觉在舌尖会逗留良久。但柿子真正给我留下印象，还是柿把儿（柿蒂），吃过的柿把儿，去掉中间的枝，掰去一圈的边儿，就成了一分币大小的柿把儿，晒干，用绳子串起来。和小朋友玩输赢；从一定的高度落下去，砸翻对方，对方的柿把儿就归自己。有一阵儿，我是真的把自己那串柿把儿看得比生命还重要的。有一天，父亲一个同学来我家，说要拿我的柿把儿“换个媳妇”给我，我是大哭小叫地闹了很久呢。
　　
　　其实，对火晶柿子厚爱的还有一个人呢。1900年八鬼闹华，也是半秋季节，慈禧老佛爷“幸驾”（不幸驾临）西安，陕西地面穷，地方官员还是尽自己的力量孝敬，先后拿辇止坡的腊牛肉，三原县的蓼花糖，还有临潼的火晶柿子等进贡，深得老佛爷喜爱。很有名气的柿子饼，便是以火晶柿子和面粉，入油脂、黄桂、五仁、白糖等馅，经过油煎而成。
　　
　　关中的火晶柿子以秦陵所在的临潼区品质最优。民间关于“火晶柿子”的说法是，老早的时候临潼一个叫“火晶”的姑娘与一个叫“四子”的小伙勤劳创奇迹，那奇迹当然是爱和火晶柿子。故事生动但穿凿意味太明显，比较接近事实的说法是：汉唐以降，这里一直是御苑，广植果树花木，果中的另类“火晶柿子”是千百年繁衍进化的结果。
　　
　　作为季节性水果，火晶柿子几乎是关中的物候征象，在阴历九月的风景层递中，当阔叶落尽，北中国肃杀的凋落色的大平原上，只剩了孤零零的树影，在做旧的季节里，火晶柿子以她残阳般的血红，留下了金色秋天最后的、果实的印迹。（诺思）