佛手、血橙、金苹果
■徐祁莲
水果中我偏爱柑橘类。记忆中最美味的橘子是早年台湾的“草山橘”，果皮是正宗的鲜橘色，衬托深绿叶色，生气勃勃。果肉色泽更加鲜艳，多汁味浓，又甜又酸。
花香里我也偏爱橘子花香。第一次闻到橘子花香是在大学时，教植物学实验的助教带我们去爬山，时间估计错误，天全黑了还在山上。突然，一阵阵不知名的花香，越走越浓。原来走进了橘园！虽然在漆黑里不能一睹橘树开花的丰姿，如屈子一般赞叹“绿叶素荣，纷其可喜兮”，橘子花香却从此在我嗅觉记忆里散发着独特的香气。
其实橘子花的香气并非独一无二，其它柑橘属的果实如柠檬和枸橼花的香气与橘子花香难以分辨。可是花结成果实后却各有不同的果香，连不同品种的橘子都香气各异。能媲美柑橘花香的果实要数佛手柑，简称佛手。佛手是一种枸橼，鲜黄的颜色，形如合掌的人手，十指纤纤。它的形状、名字，再加上袭人的清香，给人一种神秘的感觉。记得小时外祖母在她的枕边常放一个佛手，那种隽永的馨香和母亲身上戴的玉兰花的甜香，就如交响曲的主旋律，袅绕于湿润空气里纷繁的气味，将我从小小的童年世界引入无边的幻想之境。
佛手的表皮充满油囊，布满全手，紧包着纤纤十指，是香气的来源。皮的内层是厚厚的白色组织，几乎没有果肉，因此久存不坏。中国南方和印度北边是柑橘的原生地，佛手也早有栽植，不只观赏，还腌渍食用。在西方，栽植普通枸橼的记载很久远，但是直到如今，一些对食物有兴趣的美国人才知道有佛手这种果实。和我小时的感觉相似，他们也对佛手抱着神秘感，说它是有异香的古老品种，因为不知如何形容那异香，就说复杂的香气里有檀香木的香气。哪有什么檀香！它只不过是西方人对东方感到神秘美好时能想到的异香的名字，并不是嗅觉记忆里真有檀香的香气。
说它是古老的品种也是相对西方市场上的各种柑橘而言。这些柑橘大多是不同品种的“甜橙”(Citrussinensis)，在15世纪时才由葡萄牙人从印度引进欧洲，很快就取代了在11世纪引进的，带有苦味的“酸橙”(Citrusaurantium)。容易剥的“柑子”(Citrusreticulata)在19世纪才从中国引进英国。既然这么晚欧洲才种植柑橘树，希腊神话中一定不可能提到橘子这种果实了。
确实如此，橘子从没出现于希腊神话中。然而在西方的尽头，日落之处，却种有“金苹果”树，树是地母(Gaia)送给孙女希拉（Hera)的结婚礼物，由仙女们和一只神龙守护。拥有“金苹果”树的花园就依仙女的名字赫斯伯理得斯(Hesperides)为名，长生不老的仙女和苹果的金色就是灿烂的夕阳余晖。苹果在地中海一带早有种植，它象征婚姻，希拉掌管床笫，这“金苹果”树作为结婚礼物，十分合宜。但是艳红的苹果难与金色相连，好奇心重的我，和两千年前的希腊学者，以及一切多事的人，都忍不住要问，这金色的果实是苹果吗?
只要看过夕阳照亮满结成熟果实的橘树，一定会同意“金苹果”是形容一种金色的果实，这金灿灿的果实则非橘莫属！有些希腊学者说赫斯伯理得斯花园在北非，如今的利比亚。那儿的人称橘子（或枸橼）为“赫斯伯理得斯苹果”，希腊神话里的英雄赫拉克剌斯（Herakles)被罚的12桩劳役中的第11桩就是偷这园里的“金苹果”，将其带回希腊。因为一般希腊人不知橘子为何物，但是熟悉苹果，说故事的人就用“艺格敷词”（ekphrasis)之修辞法称橘子为“金苹果”。“金苹果”还在奥林匹亚诸神中最有势力的三位女神的一场纷争中起了挑拨的作用，引起了那场有名的“特洛依之战”；荷马一向不愿论诸神的长短，在《伊利亚特》（Iliad）中不用这场纷争作引子，只在结尾一篇里叹惜特洛依英雄赫克托耳(Hector)尸体遭凌辱时将其带出。不知“金苹果”在荷马时代是否已出现在这三女神纷争的故事里，若是已有，在荷马的词汇中它是指苹果呢?还是指橘子?或如琼浆玉液一般，不是苹果也不是橘子而是诸神享用的食物?
希腊神话不仅是西方文学的典故，科学家也爱用这些典故命名实物或理论。不幸，在“金苹果”是苹果还是橘子无法定论之下，早期西方植物学家就将它定性为橘子，将柑橘与柠檬这类果实的特殊构造以赫斯伯理得斯命名(Hesperidium，柑果)。真是混淆视听！
诗人的魔法能将鲜红的苹果变成金色，大自然当然能将金色的橘子变成红色。这种果汁如血的橘子俗称血橙，据说血橙在中国早有种植，但如今中国产的血橙却是从意大利和西班牙引进的品种，其中西西里岛的血橙被尊为上品。它们都是甜橙的变种。这血红的颜色和苹果的红色是同一种色素。虽然一般甜橙不是红色，它却具有制造这种色素的基因，简单的突变使得这些基因在血橙里表现出来。甜橙千里迢迢传到欧洲，变种的血橙改头换面又越洋回到家乡。
每当血橙上市我总是忍不住要买几个。虽然此地买到的血橙颜色暗红，滋味淡薄，可是我总想重新唤回多年前第一次尝到的血橙滋味。五月仍是西西里血橙的季节，此时此地的血橙滋味是黄金准则。坐在山头残存的希腊剧场的石阶上，身边遍开野罂粟花，橘红的花瓣镶上金边，在微风里轻摇，地中海与天空湛蓝一片，不远处埃特纳火山冒着白烟。在这里，自然、历史、人与神的界限都变得模糊了，灿烂的地中海阳光将苹果镀上金色，血红的夕阳又将橘子染成苹果的颜色。
水果中我偏爱柑橘类。记忆中最美味的橘子是早年台湾的“草山橘”，果皮是正宗的鲜橘色，衬托深绿叶色，生气勃勃。果肉色泽更加鲜艳，多汁味浓，又甜又酸。
花香里我也偏爱橘子花香。第一次闻到橘子花香是在大学时，教植物学实验的助教带我们去爬山，时间估计错误，天全黑了还在山上。突然，一阵阵不知名的花香，越走越浓。原来走进了橘园！虽然在漆黑里不能一睹橘树开花的丰姿，如屈子一般赞叹“绿叶素荣，纷其可喜兮”，橘子花香却从此在我嗅觉记忆里散发着独特的香气。
其实橘子花的香气并非独一无二，其它柑橘属的果实如柠檬和枸橼花的香气与橘子花香难以分辨。可是花结成果实后却各有不同的果香，连不同品种的橘子都香气各异。能媲美柑橘花香的果实要数佛手柑，简称佛手。佛手是一种枸橼，鲜黄的颜色，形如合掌的人手，十指纤纤。它的形状、名字，再加上袭人的清香，给人一种神秘的感觉。记得小时外祖母在她的枕边常放一个佛手，那种隽永的馨香和母亲身上戴的玉兰花的甜香，就如交响曲的主旋律，袅绕于湿润空气里纷繁的气味，将我从小小的童年世界引入无边的幻想之境。
佛手的表皮充满油囊，布满全手，紧包着纤纤十指，是香气的来源。皮的内层是厚厚的白色组织，几乎没有果肉，因此久存不坏。中国南方和印度北边是柑橘的原生地，佛手也早有栽植，不只观赏，还腌渍食用。在西方，栽植普通枸橼的记载很久远，但是直到如今，一些对食物有兴趣的美国人才知道有佛手这种果实。和我小时的感觉相似，他们也对佛手抱着神秘感，说它是有异香的古老品种，因为不知如何形容那异香，就说复杂的香气里有檀香木的香气。哪有什么檀香！它只不过是西方人对东方感到神秘美好时能想到的异香的名字，并不是嗅觉记忆里真有檀香的香气。
说它是古老的品种也是相对西方市场上的各种柑橘而言。这些柑橘大多是不同品种的“甜橙”(Citrussinensis)，在15世纪时才由葡萄牙人从印度引进欧洲，很快就取代了在11世纪引进的，带有苦味的“酸橙”(Citrusaurantium)。容易剥的“柑子”(Citrusreticulata)在19世纪才从中国引进英国。既然这么晚欧洲才种植柑橘树，希腊神话中一定不可能提到橘子这种果实了。
确实如此，橘子从没出现于希腊神话中。然而在西方的尽头，日落之处，却种有“金苹果”树，树是地母(Gaia)送给孙女希拉（Hera)的结婚礼物，由仙女们和一只神龙守护。拥有“金苹果”树的花园就依仙女的名字赫斯伯理得斯(Hesperides)为名，长生不老的仙女和苹果的金色就是灿烂的夕阳余晖。苹果在地中海一带早有种植，它象征婚姻，希拉掌管床笫，这“金苹果”树作为结婚礼物，十分合宜。但是艳红的苹果难与金色相连，好奇心重的我，和两千年前的希腊学者，以及一切多事的人，都忍不住要问，这金色的果实是苹果吗?
只要看过夕阳照亮满结成熟果实的橘树，一定会同意“金苹果”是形容一种金色的果实，这金灿灿的果实则非橘莫属！有些希腊学者说赫斯伯理得斯花园在北非，如今的利比亚。那儿的人称橘子（或枸橼）为“赫斯伯理得斯苹果”，希腊神话里的英雄赫拉克剌斯（Herakles)被罚的12桩劳役中的第11桩就是偷这园里的“金苹果”，将其带回希腊。因为一般希腊人不知橘子为何物，但是熟悉苹果，说故事的人就用“艺格敷词”（ekphrasis)之修辞法称橘子为“金苹果”。“金苹果”还在奥林匹亚诸神中最有势力的三位女神的一场纷争中起了挑拨的作用，引起了那场有名的“特洛依之战”；荷马一向不愿论诸神的长短，在《伊利亚特》（Iliad）中不用这场纷争作引子，只在结尾一篇里叹惜特洛依英雄赫克托耳(Hector)尸体遭凌辱时将其带出。不知“金苹果”在荷马时代是否已出现在这三女神纷争的故事里，若是已有，在荷马的词汇中它是指苹果呢?还是指橘子?或如琼浆玉液一般，不是苹果也不是橘子而是诸神享用的食物?
希腊神话不仅是西方文学的典故，科学家也爱用这些典故命名实物或理论。不幸，在“金苹果”是苹果还是橘子无法定论之下，早期西方植物学家就将它定性为橘子，将柑橘与柠檬这类果实的特殊构造以赫斯伯理得斯命名(Hesperidium，柑果)。真是混淆视听！
诗人的魔法能将鲜红的苹果变成金色，大自然当然能将金色的橘子变成红色。这种果汁如血的橘子俗称血橙，据说血橙在中国早有种植，但如今中国产的血橙却是从意大利和西班牙引进的品种，其中西西里岛的血橙被尊为上品。它们都是甜橙的变种。这血红的颜色和苹果的红色是同一种色素。虽然一般甜橙不是红色，它却具有制造这种色素的基因，简单的突变使得这些基因在血橙里表现出来。甜橙千里迢迢传到欧洲，变种的血橙改头换面又越洋回到家乡。
每当血橙上市我总是忍不住要买几个。虽然此地买到的血橙颜色暗红，滋味淡薄，可是我总想重新唤回多年前第一次尝到的血橙滋味。五月仍是西西里血橙的季节，此时此地的血橙滋味是黄金准则。坐在山头残存的希腊剧场的石阶上，身边遍开野罂粟花，橘红的花瓣镶上金边，在微风里轻摇，地中海与天空湛蓝一片，不远处埃特纳火山冒着白烟。在这里，自然、历史、人与神的界限都变得模糊了，灿烂的地中海阳光将苹果镀上金色，血红的夕阳又将橘子染成苹果的颜色。
