最初从文学作品中见到关于枣的记载是《诗经》吧，《诗经》里有“八月剥枣，十月获稻”的句子，人们在翻译时，往往将“剥”译成“击打”，其实，“剥”是“落”的意思。
　　
　　因为长期与枣树打交道，人们终于摸透了它的犟脾气：越是被抽打厉害的，来年结果越多，反之，越是未被抽打的，来年结果就越少。枣树的这种特性，似乎阐释了一个道理：未经磨难，难有成就；磨难愈多，成就越大。
　　
　　中国历史向来就有一条二律悖反的规律：人才的成就与命运的好坏成反比。
　　
　　至少，杜甫是一个例子。这位大诗人也写过枣树，他的《又呈吴郎》劝告吴郎不要小家子气，禁止老妇人到他家打枣。诗中写道：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为穷困宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真……”
　　
　　杜甫流落到成都西郊草堂时，堂前有几棵枣树，一个寡妇常来打枣，杜甫从不介意，只因老妇衣食无着、无儿无女。后来杜甫搬家，把草堂让给亲戚吴郎，吴郎一来就在草堂周围插上篱笆。杜甫就写下此诗来劝告吴郎，他的悲悯情怀，不知会不会感化吴郎？我没到过现在的杜甫草堂，也不知这几棵枣树如今还在不在。
　　
　　枣树貌不惊人，但枣花蜜是最好的蜜，枣果被称为百果之王，枣木也是良材。
　　
　　白居易有《杏园中枣树》一诗：“人言百果中，惟枣凡且鄙。皮皱似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里﹖”先是以自嘲语气写枣树丑陋没有自知之明，接下来却说：“东风不择木，吹煦长未已。眼看欲合抱，得尽生生理。”赞美枣树旺盛的生命力是谁也挡不住的，诗末：“君若作大车，轮轴材须此！”只有忍辱负重的枣树是担负重任的良材。
　　
　　鲁迅《秋夜》里的枣树最让人费解：“在我的后院，可以看到有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”历来，对这一句争议颇多，在我看来，其实不难理解。枣树，在逆境中顽强生长，在孤寂中壮大，正是先生品格的象征，这种写法只是表明他对枣树的偏爱，强调自己的人格和立场罢了，这一点，和白居易是相通的。
　　
　　郁达夫的《故都的秋》，选入中学语文教材很久了，可惜的是大多数老师和教参都没有注意文章中关于枣树的描写：“北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来……”看似闲笔，其实颇具深意，枣树不择地点的顽强生长，随遇而安，不就是郁达夫颠沛流离又不甘沉沦的生活写照吗？
　　
　　当下，不少名家的作品中也出现了枣树的影子，比如叶兆言的《枣树的故事》，莫言的《一匹倒挂在枣树上的狼》，似乎都是先锋小说的路子，枣树在其中只是一个道具，在文中闪烁不定，让人有些看不懂了。
　　
　　相比而言，我更喜欢苏东坡笔下的枣树：“簌簌衣襟落枣花”，米粒大小的黄绿色枣花轻轻飘落，若有若无，好像柔软的绿色雪花，只有敏感的诗人才能用心灵捕捉它落在衣巾上的声音。
　　
　　现在的人们向往繁华与高贵，会欣赏娇艳的桃李，美艳的玫瑰，名贵的兰花，对于卑微的枣花是少有人留意了。
　　
　　原作者：陈雄
　　
　　来源：合肥晚报