我读书的时候有一道地理题是这样的:福山苹果、莱阳梨,肥城桃,章丘葱,德州的扒鸡,苍山的蒜,乐陵的小枣甜丝丝。别的几个地方现状我不太了解,反正福山苹果几乎绝迹,很难再看到了。想当年在福山,随便一个山峦子里,清一色的苹果树密密匝匝。我举一个例子,从一个侧面来了解一下当时福山苹果之盛:当时的果农大多没有什么文化,既然如此,家中能发现本书就算是意外收获。可是不少果农家里都有这么本好书《烟台苹果栽培》,那是他们除了《毛选》之外唯一的藏书了。
　　
　　我依稀记得那本书挺厚的,有当时难得一见的彩图,大概得两三块钱吧。要知道那年头猪肉才七八毛钱一斤,一本书能买三斤肉,以当时农民的思想绝对接受不了,可他们竟自掏腰包欣然购之,可见回报丰厚,这笔钱没白花。苹果是当时福山农民重要的经济来源,老一辈果农像侍理自己的孩子一样起早贪黑,吃住全在果园里,除草、打坝、灌溉、修剪、打药、施肥、收摘,年复一年周而复始。几辈人的辛勤汗水打造出了福山苹果这块金字招牌,35岁以下的人读了这段文字会鄙夷不信“哪有这回事”,可这是不争的事实。
　　
　　想当年栖霞人诚惶诚恐像个小学生一样来福山取经,福山人端足了架子不愿意教呢!到了1994年,外地苹果起来了,福山苹果独霸的格局结束了。一夕之间满山满坡的苹果被砍掉了,几辈人的苦心经营毁于一旦。那年的行市一二毛钱,严重伤害了果农的积极性,于是他们开始了“丧心病狂”的行动,苹果不行了,咱种樱桃,樱桃不行,大不了咱出去打工,老天爷还能饿死不长眼的麻雀,我就不信这个邪!这就是当时果农的心声,笔者亲耳听到。这一幕真实场景像噩梦一样二十年来,一直萦绕在我脑海里挥之不去。
　　
　　作为一个福山人,亲眼目睹了福山苹果的辉煌,一夕之间的败落。粗壮挺拔的大树一宿觉的工夫没了,言之痛心,二十年来我一直在找福山苹果失败的原因,有两条我认为比较接近于标准答案:一是果农的跟风,当时的苹果形势如同牌局,牌风不顺了,你要隐忍,哪能还未终局就缴械了,在我看来,伐树是最不明智之举。“留得青山在不怕没柴烧”,相较于栖霞、海莱等地的苹果,老牌福山苹果输在色泽上,卖相不好。若论口感,实胜后起之秀多矣。如果你是个嘴刁的吃货,一尝就高下立判,我至今仍倔犟地认为福山的金帅、青香蕉、大小国光都比红富士好吃。可惜那时候没有《舌尖上的中国》这个栏目,无法佐证我的结论。青山没有了,你拿什么翻本?三十年前的福山和栖霞,一个是土豪,一个是草根,土豪有环境优势,土壤优势,技术优势,经验优势,家底殷实,但是进取心不足,危机意识没有；草根呢,一无所有,套用王朔的话“我是草根我怕谁”,所有的劣势转为巨大的脱贫致富的信念,不奋斗就要饿肚子。悠悠万事,唯此为大,念兹在兹,沉舟破釜。于是不可思议的一幕发生了,励志的草根战胜了保守的土豪。栖霞苹果如旭日东升,福山苹果如夕阳西下,市场主顾全部拱手相让。福山苹果这块金字招牌锈蚀殆尽,噫,可怜的福山果农是抱残守缺误了你们,是退而求其次误了你们,是保守求稳误了你们。第二个原因我认为是县乡村的地方领导难辞其咎,最起码他们没有品牌意识,没有很好地加以引导,没有保住福山苹果这块金字招牌。
　　
　　当年伐苹果种的樱桃也日渐式微,但愿后人复哀后人的局面别再出现,往事只能回味,徒留遗憾在心中。（刘宗仁）