小时候吃过的东西如生瓜梨枣大都难忘。课外割青草，玉米青纱帐里的“屙瓜”和甜圪档的味道，几十年来都一直沉淀着，仿佛比现在的哈密瓜和甘蔗还要甜好多。还有一种看来就是苦瓜之一种，豫北人叫荔枝的，像丝瓜和葫芦一样随意种在房屋上下，果实不大一身疙瘩，放在手上类似癞蛤蟆，秋来成熟了色变橙黄，摘下轻轻就捏开了口，里面是一包血红的瓤子裹着一大团籽，吃到嘴里黏糊糊的甜，可惜又不太过瘾。但那时候社会物质贫乏，好吃的东西太少太少，到季节吞几口熟透的荔枝瓤也是尝鲜。只不过这么一来常把自己嘴巴染得红红的，大人会冷不丁调侃说——“看你那吃死孩儿的嘴！”
　　
　　此荔枝非彼荔枝。明代著于开封的《救荒本草》，周定王首次将这种植物记到书里并画了图。他记其名为“锦荔枝：又名癞葡萄。人家园篱边多种之。苗引藤蔓延附草木生茎，长七八尺，茎有毛涩；叶似野葡萄叶而花杈多，叶间生细丝蔓，开五瓣黄碗子花……状似荔枝而大，生青熟黄内有红瓤。味甜。”又注：“采荔枝黄熟者食瓤。”这么说，省掉那个“锦”字直呼荔枝，如我老家的叫法也是对的。这荔枝与苦瓜看起来是同宗，现在苦瓜从南方流行到中原与北方来，好品种结果实几乎与丝瓜一样长。于是，大家夏天学南方人炒苦瓜吃，图清凉败火，反而忽略过去吃的那笨苦瓜模样的荔枝了。不料日前在新疆，最后一天我们在乌鲁木齐游大巴扎，看到街头有维吾尔族汉子戴小花帽坐卖水果，不卖哈密瓜和葡萄，而是荔枝，黄澄澄的熟荔枝好刀工精心切了五花口，鲜红的瓤子红浓裸露着招人。我一看到就走不动了，自然要怀旧尝新鲜，而同行者也不甘示弱，并且说其信阳老家不叫荔枝叫癞葡萄。维吾尔族人不仅烤羊肉串讲究，每一疙瘩新鲜羊肉大似核桃，一串未烤时插起来像冰糖葫芦；同时卖水果也别出心裁，黄荔枝一边还层层码着另外一种水果，远看以为是蟠桃，凑近了仔细看不是蟠桃而是无花果。新疆地大天蓝，好阳光，无花果特别大，成熟了又不是一般的紫红色，而是桃子一样的青黄色，略微拍扁些摆着竟然和蟠桃一模一样。而且一片绿叶衬着一枚拍扁了的无花果，每一个和整垛看起来都是美观的艺术品。等我赶紧吃一口，呀！好浓甜。完全没有郑州和其他许多地方无花果的青而腻人的口感。
　　
　　张骞出使西域，为中原带来了葡萄、石榴、核桃等等，人们至今还津津乐道。这原产地中海的无花果，随后也是沿丝绸之路过来的，直到明朝，才和锦荔枝一起，也是由周定王一并记入《救荒本草》的。“无花果：生山野中，今人家园圃中亦栽。叶形如葡萄叶，颇长，硬而厚，梢作三叉，枝叶间生果，初则青小，熟大壮如李子，色似紫茄色，味甜。”又注：“治病，今人传说治心痛，用叶煎汤服甚效。”周定王说无花果，至今和中原的无花果模样相同，但现在人们关于无花果的药效，大都说可用于防癌。他还没见到，中亚和新疆的无花果熟透了非紫红色，其状类似蟠桃。