初中是在城里念的，每逢放假回家，我总要参加一些生产劳动，这是当时农村多数读书孩子的义务，因为父母为我们定了“上学堂读书，到家帮大人劳动”的规矩。这时，一旦碰上番石榴成熟季节，生产队长总是看好我们自县城回家的学生。他认为我们身手敏捷，又正在接受着良好的教育，因此就分派我们去生产队的果园里采番石榴。出发前队长总是吩咐几句：“不记工分，听凭你们吃饱，这就是给你们的报酬。”在队长的嘱咐中我们高高兴兴地出发，到果园里先大快朵颐，然后挑已成熟的采摘，装筐挑回，还帮助保管员分到各户人家。
        直至我高中毕业回乡参加生产劳动时，番石榴还是以各种姿态屹立田间地头，扎根荒坡石滩，给农人送上阴凉和甜蜜。
                      
        有一年，我被抽调去村里果林场任林业队员。看护漫山遍野的松林、杉木和各种树木，还有培育那成片的桃树、梨树，肩负造林育林的工作。但我们也还卫护着其他果树，特别是番石榴。那时栽番石榴因为经济效益较差，不被农民重视，番石榴在村里已成为濒危果树，早被桃树梨树大占了风光，人们并没有像以往一样在乎它的存在，它不知不觉地已退隐到人们的视线之外。
                      
         番石榴花期很长，秋天果实成熟后，叶子开始凋落，在稀疏的叶子间总还有一些小小的青石榴挂在枝头，一直到冬天才慢慢成熟，名曰“冬榴”。在寒冬偶尔见到一两颗成熟的番石榴，自然让孩子们喜出望外，物以稀为贵，此之谓也。这冬榴据说是治热生凉的良药，但我们一般人管不了这么多，摘来便吃，不管这时的身子骨里是热是寒。
                      
        近年来家乡劫后余生的番石榴树已经不多了。节假日从城里回乡探亲，田边地头偶尔还会见到一两棵。茂密的枝叶、洁白的花朵常让我驻足观赏，同时感叹它们的孤单，感叹它们不被珍惜。但我还是十分怜爱它们，它们虽不起眼，但毕竟伴我度过那艰难的岁月，给我留下几许温馨的回忆。

来源:玉融乡音   作者：于光