在水果的王国中，我认识较早的一种水果要算是番石榴。这大概缘于我生长在农村的缘故。少年时期足迹遍布田野山边。秋天，那些番石榴树累累的硕果在孩子们的眼中招摇。田边地头，三五棵或一两棵，装点着乡村的秋色。
                      
        番石榴为落叶乔木，桃金娘科，夏初开花，白色，秋天结果。成熟时果皮呈黄绿色，果肉呈白、黄、红色，味甜。番石榴生长于我国南方的广东、广西、福建等省，果实虽不名贵，但对小孩子也很有诱惑力，因此番石榴树上经常悬挂着“黄牌”，不许人们偷采果实。
                      
        记得村里猴毛厝吓姆家栽一棵番石榴，有两层楼高，撑开的枝条占据了整个院子。每逢石榴果成熟，我们都作客她家，帮忙采摘。吓姆老人非常好客，特别喜欢孩子们，即便不是采果时候，我们只要多陪她聊上几句，多在她家的板凳上歇坐一会儿（她家的板凳很多，专供乡亲们坐着聊天），她就一边叭哒叭哒地抽着水筒烟，一边打发我们上树去采几颗孩子们满意的番石榴并馈赠给我们。这棵高大的番石榴树着实给我们童年生活带来无限乐趣。顺着粗大光滑的枝干上树，在茂密青翠的树叶间，东张西望，闻闻满树满院的果香，挑挑拣拣，采摘成熟的果实，甭提有多惬意了。
                      
        在我小学毕业时，猴毛厝吓姆已显老态龙钟，每当我走进她家时，总依稀听到她“三寸金莲”的鞋跟踩出的缓慢而迟钝的响声，可那棵与她相依相伴的番石榴树却枯萎了。她说是一位怀孕的妇女爬上了树，而树就这样死了。怀孕的妇女竟有如此神力？从此我对孕妇产生了莫名的敬畏，以为那硕大沉重的腹腔里装满坏水，会给人带来灾难与不幸。