作为象征物的石榴 　　

　　古法语石榴（ｐｏｍｅ　ｇｒｅｎａｔｅ），意思是“有许多种子的苹果”。古罗马的石榴树是婚姻树，新娘要头戴石榴树枝做成的花冠，它象征了爱情、婚姻和生育。中亚人在婚礼上砸碎石榴，来预测未来的生育状况……在世界各个民族的习俗中，大概没有一种水果能像石榴一样，让人们找到象征的共通性：丰饶、多子，一种生育的祝吉，如中国人所说的“榴开百子”。人们不约而同地把关注点集中在石榴“千房同膜，千子如一”的特征上。可以说，石榴崇拜就是生育崇拜。

　　记载在《北齐书·魏收传》中的一则故事说：齐王纳李祖收的女儿为妃。一次，齐王赴李宅家宴，妃母送他两只石榴。王莫名其妙，问身边的人，也不解其意，就没要石榴。李祖收说：“石榴房中多子，王新婚，妃母欲子孙众多。”王听后大喜，要了石榴，还赐给李祖收美锦两匹。

　　从六朝开始，石榴就被中国人用作生子以及多子多福的祝吉之物。而石榴酒和葡萄酒的酿造也是从那时开始的，它们被用于上层贵族的婚宴上。在民间，婚嫁之时常常将切开果皮、露出浆果的石榴放置在新人的洞房里，以石榴祝多子成为一种习俗。除了以实物的形式出现外，石榴纹图更多出现在剪纸、年画、文具、家具、什物上，与佛手、蝙蝠、寿桃等，构成了中国人的吉祥图案。

　　无独有偶，六七世纪的中亚有一个相似的风俗。撒马尔罕地区的新娘出嫁时要从娘家带一只石榴，婚礼后将石榴砸在地上，数一数从里面能蹦出多少石榴籽，以此来占卜自己的生育情况。在中亚地区的陶罐、壁画、锦缎等文物上，不乏石榴纹样和图案。包括现在维吾尔族的乐器和艾得莱斯绸，石榴是较常见的图案。历史上，石榴还是中亚拜火教徒们的圣物。他们手持石榴枝，口嚼石榴叶，来完成神圣的净化仪式。由于石榴包含的火焰般的光明特征，拜火教徒们认为，石榴是“生命树”，和西亚的香柏、中国的扶桑、印度的菩提树一样，是支撑宇宙的树。

　　在阿拉伯人的婚礼上，石榴主要用来告诫男人。新娘来到新郎的帐篷前，下马时首先接过一只石榴，将它在门槛上砸碎，把石榴籽扔进新郎的帐篷。这是在提醒男人，和平时期要像甜石榴一样温柔多情，战争时则如酸石榴一样呵护亲人并勇往直前。这使我想起格鲁塞对蒙古人的评价：“他们战时野兽一样冲锋陷阵，在太平无事的日子里，又像绵羊一样生产乳汁、羊毛和其它有用之物。”（《草原帝国》）

　　希腊人赋予石榴一种张力，一种埃利蒂斯所说的“光明的对称”。这与他们追求的精神与物质、理智与情感的和谐有关。石榴，既是奥德修斯的水手们在“忘忧果之岛”上吃到的“忘忧果”，又是大地女神的女儿帕尔塞福涅在冥府里无法拒绝的诱惑。“悲伤的果子，一旦品尝，禁梏我终生。”（罗塞蒂：《帕尔塞福涅》画上题诗）因此，在希腊人的理解中，石榴是解放与禁梏、忘忧与悲伤、诱惑与惩罚、光明与阴影的统一体——一种取消了二元对立同时又左右为难的水果：一个矛盾，一种困惑。

　　我曾把新疆绿洲称为沙漠中的“孤岛”，它们既是自足的乐土，又是地理的弃儿。河流的摆动和改道使绿洲变成一座座孤岛，不停地在沙漠里漂移、迁徙……许多绿洲已被沙漠无情吞噬。有关绿洲上人的生活状态，他们的习性、体貌，以及种种故事和细节，已不为我们所知。还有的绿洲被沙漠藏匿起来，几十年上百年地与世隔绝，在方圆几十公里或仅数平方公里的范围内形成一个自足的区域。他们的出产与消费，生存与死亡，泪水与欢笑，是那么有限和渺小，只需一小块绿洲就能装载。

　　那么像皮亚曼乡这样出产石榴的绿洲呢？它们仍是沙漠中孤独的岛屿，并没有被人们很好地理解和认识。石榴是孤独的树，在我们理解力之外生长、老去，然后死亡。石榴花如火如荼，石榴汁宛如琼浆，却在增加某种难言的孤寂和脆弱。因此在我眼里，石榴绿洲既是“忘忧果之岛”，又是“禁梏之岛”。

　　在世界诗歌中，有两首石榴诗令我十分难忘。它们是埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》和瓦雷里的《石榴》。

　　埃利蒂斯的石榴树，代表了一种优雅的疯狂?是力与美的象征：夏天的石榴树急急忙忙解开白昼的绸衫，在阳光中撒播果实累累的笑声，惊醒了草地上裸体沉睡的姑娘们。石榴树高举它的旗帜，同宇宙间多云的天空零星地战斗，喻示一种新希望的破晓。瓦雷里笔下的石榴则是智慧的化身，一棵石榴树就是一个“智力的节日”。石榴因籽粒饱满而张开了口，宛若睿智的头脑被自己的思想涨破了头。瓦雷里认为人的灵魂像石榴一样，内部有着神秘的迷宫般的结构。

　　——在孤岛般的中亚绿洲上，一只只转动的石榴头颅正是一个个“智力的节日”！

来源：新疆经济报