作者：耿仁国
　　
　　记忆中，村前小河边有一片枣树林，大人们称之为枣树行子。奶奶家有两棵枣树就在那里。
　　
　　枣树是所有果树中开花较晚的一种。每年清明过后，天气热起来，桃花、杏花、梨花相继凋谢，枣树的叶子才慢慢发出来。有农谚“枣树发芽种棉花”。枣花像小米，像星星，黄黄的，金子的颜色，散发出淡淡的清香，引来无数彩蝶和蜜蜂在枝头闹。慢慢地，枣花变成了小青枣，黄星星变成了绿星星。这时的小枣，发涩发苦，是万万不可摘下来吃的，因为大人们常常告诫我们：“吃青枣会长小疖子。”而现在想起来，那是怕我们小孩子毁坏浪费不能吃的青果。
　　
　　经过一个酷暑的酝酿和孕育，风吹雨打，强光暴晒，枣子渐渐长大，慢慢变红了。小枣变红都是先从果蒂处开始，逐渐一圈圈往外变红。我们称那些刚红了一小圈的小枣为“红腚眼”。“红腚眼”的枣子已经有了甜味，可以吃了，但还不是采摘的时候，因为，它还没有完全成熟，还没有变脆。
　　
　　俗话说：“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”“七月十五枣红圈，八月十五晒半干。”枣树在每年的阴历八月初成熟采摘。在枣树开始红圈之后，有一些调皮逃学的孩子会来偷摘，那个时候，奶奶就成天坐在那儿做针线活，看着守着。
　　
　　打枣的时候是一家人最高兴的时候。这一天，父亲和母亲拿着长长的竹竿，一竿下去，红枣儿就像下雨似地纷纷落在树下铺着的一张大大的塑料薄膜上。我和妹妹在塑料薄膜上打滚，翻跟头，或者躺着玩，任凭红枣雨点似地落下来，砸在我的头上、肚皮上，感觉非常有趣。
　　
　　红枣落净，我和妹妹不再调皮玩耍，各处寻找捡拾散落的枣儿。父亲接着还把一些枣树叶子也打落下来，据说这样可以减少枣树养分的流失，好为明年积蓄更多的营养，期待来年的丰收。
　　
　　把枣捡干净，盛在大簸箩里，父亲母亲抬回家，就像得胜回朝的将军。我拿着甜甜的红枣送给爷爷奶奶。吃着又甜又脆的红枣，这时博学多才的父亲会给我们讲“囫囵吞枣”的故事。
　　
　　母亲则忙着分配枣的用途：一部分留着给亲朋好友、邻居尝鲜；一部分鲜枣，挑到集市上去卖，换几个零花钱；一部分用筐装着放到房顶上去晒成干枣，留着过年打花糕、蒸枣卷子；再就是用瓷坛腌一部分枣。具体做法是：把鲜枣洗净晾干放进坛子里，坛子里倒入高度白酒，然后用塑料布蒙上，用胶泥密封好，使里面空气与外面隔绝，不再流动。待到除夕夜全家团圆时，打开来吃，奇香扑鼻……
　　
　　另外，枣树皮还是治疗痢疾的偏方呢。有一次，我患痢疾肚子难受得厉害，母亲剜了些枣树皮，加白水煮沸，倒出后，加红糖给我喝，仅两次就好了。
　　
　　在童年的记忆里，红枣作为一种水果，给了我无尽的甜蜜和甜蜜的回忆。